2019年7月书单

这篇月初就写完了,一直没有发出来。我看书不写笔记,也不爱思考,很多看过的书都忘了。以后每月列个书单出来,就当做备忘录吧。

1.王朔《空中小姐》、《动物凶猛》

大佬王朔文字里的痞气我一直都不太喜欢,他的书我原来也没怎么认真看过。人家自己都承认了,“我是流氓我怕谁”。当代作家里以文字的辨识度而言,王朔是数一数二的,痞气也算是一种成功的人设。我看这两篇是非典型的王朔小说。《空中小姐》是早期作品,文字清新,略显稚嫩,故事情节的水准不超过当前的网文。不过从中也可以看出王朔小说的特点——虽然油嘴滑舌的,却善于去写抓人的心痛。《动物凶猛》是王朔小说的高峰,是他怀着野心写成的。 这种人一旦认真写点什么,肯定是可以青史留名的。这篇小说足以证明王朔的才华了。

2.许知远《青年变革者——梁启超(1873-1898)》

凭借访谈节目《十三邀》跻身网红行列的许知远证明了自己还没有忘记写作,并非只会尬聊。在“公知”已经成贬义词的今天,只有许知远一个人还心甘情愿地顶着这顶帽子,乐此不疲地布道。商业社会里以庸俗的话题性走红,说他是有意为之也不为过。有人谈论你,你才会有市场,才能生存下去。这个过程中,不知道善于质疑一切的许知远有没有质疑自我。这本书中规中距,阅读起来还算流畅,至少我拿到书那天一口气几乎就看了一半。很多人在网上嘲讽许知远这种写作方式与抄袭无异,只是在拼凑资料,基本没有自己的观点。这完全是一种误读,他只是在写一本传记,并不是搞学术专著,而且能从浩如烟海的资料里选取自己所需要的,然后有机地串连起来,如果没有深厚的文字功底是很难做到的。现在一些人的理解力被罗振宇、高晓松这样的历史发明家养刁了,文章里没有密辛,没有爆点,在他们看来就不算好文章。这些人啊,何必看书呢?手机上看视频多好,又不用费脑子去思考。

3.汪曾祺《大淖纪事》、《受戒》

这两篇不用多说,常读常新,有洗尽自己文字里矫揉造作这种臭毛病的神奇功效。两篇对比,我更爱《大淖纪事》,给人的感觉好像一位老者晒着太阳,眯起眼睛,絮絮叨叨地给你讲故事。学写作,还是应该多看看汪曾祺,“取法乎上得其中 ”。总觉得汪曾祺是一个神奇的存在,连江青同志这种人都认同其才华,非常难得。

4.任晓雯《浮生二十一章》

二十一个人物,每个人物两三千字,却能写得活灵活现。任晓雯文字和汪曾祺一样简洁,但多出一种冷静的美。如果说汪曾祺的小说是邻居家慈祥的老人在讲故事,那么任晓雯的小说就是舞台上青衣一字一句的念白。任晓雯的文字偏冷静,没有浓烈的感情色彩,但“于无声处听惊雷”,一样可以打动人,有独特的魅力。我现在几乎总是透过粉丝滤镜看任晓雯的书,可能不够客观。

无路

早上洗漱的时候,看着镜子,突然觉得里面的那个人陌生,又丑陋。眼睛一个显大,一个显小,充满血丝,无精打采;胡子前一天才刮过,又冒了出来,整个人因此更苍老了;脸上好多青春痘留下的印记,皮肤被夏天的阳光晒得发黑;黑发掺了不少白发,软趴趴的,油乎乎的,明明前一天晚上才洗过。这个人是我吗?我在内心里一直把自己想象得年轻一点,可是镜子里这个人明明白白就是个中年人,而且是个平淡无奇的中年人。我不喜欢他。

这几天又陷入一种可怕的情绪里。我不惧怕衰老,成为中年人也不要紧,我只惧怕心里没有着落。衰老有什么呢?无非是把自己的幼稚封装起来,向全世界展示成熟的一面;在短暂又漫长的岁月里承受祖辈、父辈一个个离自己而去,最终轮到自己;见证孩子像小白杨一样疯长,从无比依赖自己到展翅高飞。自打有了人类社会,一切都是如此,没什么可怕的。可是心灵的空荡,生活面前的无措感着实会一点一点消磨掉一个人的勇气,让人像一株只剩下空壳的大树,随时都可能被吹倒,哪怕是最微不足道的风。我常常在想,我还缺少什么呢?我还需要什么呢?是房子吗,还是钱?好像都不是。如果可以用如此具象的东西解释一个人的困惑,那这个世界的道理倒真的简单了。我需要的是一种价值感,我能创造价值,或者我就是价值本身。可现在什么都不是。

我最亲近的人不止一次愤怒且无奈地对我说,你就活在自己的世界里吧!我哑口无言,我并没有一个世界,我也没有一个我,只有这样我才能寻求到一丁点儿的存在感、一丁点儿的安全感。这么说,在逻辑上是混乱的,但对我来说事实就是如此。我假装开心的时候,我并不开心;我假装上进的时候,我并不上进。或者说有一个我逼另一个我做到了理性上正确的事情,但这两个我都会特别痛苦。不想这么做,不知道该怎么做,偏偏又要这么做。就像是一口烧干的铁锅,它明白自己已经干涸了,但是只能任凭皮囊被炙烤,然后融化掉。在过去的生活经验里,我很难理解别人的开心,我不懂人为什么要因为一些鸡毛蒜皮的事情开心,但对别人的痛苦,我从来都是感同身受。一个过于敏感的人,哪里会开心呢?

我靠自我激励活下来了。但我真的累、烦,真的不喜欢自己。所以我也理解这个世界如此不喜欢我。我不是个好人,我道德感缺失,我说谎,我做不该做的事,但我并没有麻醉自己,我知道自己的不好,我一直都在像你厌弃我一样厌弃着我。因为,或者因此我没有出路了。

电影《哪吒》

前天一个人带孩子去看了动画电影《哪吒》,总的来说是一次完美的观影体验,如果不考虑小朋友只看了一半的话——她津津有味地吃完一小筒爆米花,就在我怀里睡着了。受孩子妈妈的影响,我也看了不少动画电影,当然以迪斯尼、皮克斯为主,还有少量日本的,国产动画电影基本没看过。在我印象里,国产的动画电影多数都是《喜洋洋》、《熊出没》等电视动画的电影版,完全是给小孩子看的。原谅我对国产动画的偏见,我觉得主要责任并不在我。前几年孩子妈妈给我推荐过《魁拔》,我看了一点,不太能看懂。《大圣归来》我也看过,并没有觉得有多么出彩。那这次的《哪吒》为什么让我这么惊喜呢?

首先,情节设定比较大众化。无论是哪吒、李靖,还是元始天尊、太乙真人、申公豹,这些人物和他们的背景,观众都不陌生,很容易快速走进故事里去。这个非常关键。像我以前看《魁拔》的时候,一开始就被它完全架空的世界体系给拦住了。如果一般观众要花费很多精力去记住、理解一个故事的背景才能开始接受故事本身,那这个故事就很难吸引人。大众艺术品的创作者首先要认识到大众是懒惰的、庸俗的,然后才能创作出受众较广的作品。在这一点上《哪吒》是非常成功的。

其次,还是情节设定的问题,《哪吒》比较尊重观众的智商。虽然说大众在审美上是趋于庸俗、懒惰,更愿意无脑地接受,而不是思考,但大众并不傻。我们过去的一些动画电影可能一开始就把目标受众限制在少儿这一范围,故事情节无比低龄化。可他们并没有弄懂一个事实,孩子不是大人的幼稚版本,孩子和成年人的情感是相通的,喜怒哀乐他们一样都不少。唯一不同的是,成年人因为名利欢喜或伤忧,孩子可能只是因为一个小小的玩具。理解这一点,我们就能明白很多动画电影为什么失败,而《哪吒》为什么成功。真正优秀的动画电影是可以老少通吃的。

这部电影的成功还有很重要的一点是它添加了很多我们熟悉的喜剧元素。比如说,哪吒从家里逃出来的时候,街上的人乱成一锅粥,拼命找地方躲起来,那个抬棺材的人,把死者从棺材里扔出来,自己躺进去。还有那个满脸络腮胡的壮汉总是发出少女般的尖叫。这种无厘头的情节可能没什么深意,但是观众就是吃这一套啊,我们从小到大不就是被周星驰的这种幽默熏陶出来的吗?让人由衷地发笑很不简单的。

当然这部电影肯定也有缺点,以我不专业的眼光来看,哪吒这些主角的动作和表情调得很好,但是到了李靖这样的配角身上就有点马马虎虎了。印象最深的是李靖决定去求陈塘关的百姓来参加哪吒的生日宴,转身离开时,那个背影踽踽独行的动作之僵硬和电影制作方宣传的“制作3年,修改66版”是不太相符的。作为观众也不能这么吹毛求疵,电影市场越繁荣,精品就会越多。我们应该宽容地看待每一个用心的作品。过去我们有一个错觉,认为中国的电影只有数量,没有质量,好多电影空有虚高的票房,完全是烂片。其实质量是靠数量来支撑的,我们今天之所以觉得唐诗宋词元曲多好,好像每首都好,只是因为更多不完美的作品已经被跟着时间大潮一起流逝了。这几年越来越多的优秀电影涌现出来,这种现象肯定不是孤立的。说一句体现党员思想先进性的话,民族复兴则文艺也必然复兴。

梦20190723

我和几位同事一块开车去领劳保。回来的路上,过了一座桥,我说有点晕车,就下车步行了。结果走了不远,就看到我们的车在一个路口停着,后背箱也被打开了。同事告诉我,一袋劳保被一帮人夺走了。对方说,那个蛇皮袋子是他们的,上面有他们的名字。同事说,那个袋子明明是自己在另外一个同事的房间里拿的,当时就是空的。我非常生气,明明是我们刚领的,为什么被别人抢走,而且在后备箱放着,是怎么被人看见的呢。几个人支支吾吾也说不清楚。

我说,我要报警找回来。然后我就打110,结果110听我说完,直接跟我说,你去打泰达的110吧。然后电话就被挂掉了。我非常诧异,为什么110还分区域呢。

不知道怎么回事,我又到了自己经常坐的一条船上。船停在龙口码头,上面有一个警察。我跟他报告了事情的经过,他认真做了记录。我说,如果我找不到泰达110的电话,我还会找你报警。他对我说,这种事情,你最好不要直接报警,先找你们找你们单位领导谈谈,以免领导有想法。我觉得他的话很有道理,于是跟单位领导打了电话。这个时候船上一个书记过来找我,他的年纪很大,态度也很和蔼,还跟我握了手。他告诉我,第二天这条船要从天津出发,让我也坐船出海。我问他,现在不是在龙口吗,为什么还要再从天津走。他没有回答。后来我就到了海上,找到了自己的床位,开始换床单和被罩。一边忙着,一边还在想我们被抢走的劳保。

台湾2020大选观察(一)

后天国民党的初选结果将会公布,按照之前的民调数据,韩国瑜一定会出线。这几天“老二”郭台铭乱了阵脚,其表现已经到了荒诞的地步,甚至请求韩国瑜退出初选,留在高雄。过去我们知道权力会使人异化,没想到连追逐权力的这个过程都会使人异化。郭台铭作为一名商人,早就名满天下,突然介入政治本来就不是明智之举。现在把自己逼到这种进退两难的境地,连说话都开始荒腔走板,着实有点可悲。

下一步韩国瑜和蔡英文的角逐会更加精彩。上次写的关于台湾大选的文章里,我还信誓旦旦地说赖清德肯定能打败蔡英文,赢得民进党党内初选。没想到蔡英文一招“拖”字诀,竟然把原本人气更高的赖清德拖得连招架之力都没有了。落败的赖清德还有几分君子气,至少目前很安静,民进党的整合能力不得不让人佩服。反观国民党,即使韩国瑜赢得初选,郭台铭这种地位的人能接受自己颜面尽失的结果吗?还有比韩国瑜资历更深的朱立伦,会真心实意地为韩国瑜辅选吗?更别说早就退出初选,却又一直强调不放弃2020的王金平。韩国瑜的背后是一个支离破碎的国民党,背着这样沉重的包袱,同已经完成内部整合、擅长打选战的民进党来比拼,不是那么容易的。

自从6月以来香港所谓的“反送中”乱局开始,抗中已经成为台湾选战的一个重要话题。连韩国瑜这种一直把“九二共识”挂在嘴上的人,也开始随民进党起舞,反对“一国两制”,叫嚣“除非over my dead body”。去年九合一选举以来,国民党的两岸论述已经逐渐清晰起来,谁知道才过了几个月又陷入了民进党设置的圈套里。指望台湾台面上的政治人物支持“一国两制”本就不现实,韩国瑜这种激烈的表态更多的也只是选举语言,但是一旦你的步调紧跟对手,无法表现出丝毫差异,选民为什么还要选你国民党呢?现在国民党越来越民进党化了,逐渐放弃自己和大陆沟通的优势。那国民党还会有未来吗?台湾还会又未来吗?说实话,近几年大陆的对台政策也越来越务实了,下一步促统一定会高于反独。即使韩国瑜上台,再喊喊“九二共识”,台湾也未必会像马英九时期那样受那么多优待。马时期的“反服贸”和如今香港的“反送中”已经让大陆得出了结论,那就是拼命让利,并不一定会争取到民心,反而会让反对的政治力量借机拿捏你。无论谁当政,台湾近期的未来不会好到哪里去。尤其是中美冲突越来越激烈的背景下,城门失火首先殃及的必定是池鱼。台湾是美国用来恶心中国的一枚棋子,反过来中国需要恶心美国的时候,未必不会拿台湾来敲打两下。

柯文哲在接受采访的时候一再说“为台湾的未来担忧”,“台湾为什么这么乱”。单纯作为知识分子,柯文哲对这些问题肯定早就有答案了,但作为政治人物,尤其是尚有参加2020选战野心的政治人物,柯文哲只能这么欲言又止。他的“两岸一家亲”恐怕也不便多提了。二十多年来台湾的政治人物一直在推动“去中国化”,培养出了现在“反中”的民粹主义,有趣的是这些政治人物自己现在也被民粹吞噬了。柯文哲能说出“为台湾的未来担忧”这样的话,说明他还是有基本的良心,和那些只在乎选举利益的政客还不一样。但是即使送柯文哲到总统大位上,他能做的也十分有限。在已经崛起的大陆面前,台湾除了被统一已经没有别的出路了,而谈判的筹码早就所剩无多,更何况台上的政治人物和台下民粹大众还抱团掩耳盗铃,高喊反对“九二共识”、反对“一国两制”。那你们要的必定是“一国一制”了!