我为什么关闭博客评论

从上一篇日志开始,把博客的评论关掉了。在此之前,我已经在后台开通了自动关闭一个月以上文章的评论功能。这并不是什么艰难的决定,这个博客近几年没有收获多少评论。仅有的几条评论也全是尚在坚守写博的同仁们的互相鼓励,这样的评论与其说是沟通交流,不如说是报团取暖,没有太大的意义。博客在今天已经走到了末路,失去了生命力。写博客越来越成为一种自娱自乐的行为。在专业的文字创作者之外,没有多少人愿意用键盘敲敲打打记录自己的生活,更没有多少人有耐心看这样长篇大论。

十几年前,互联网兴起的初期,博客是新潮,是时尚,堪比今天的抖音快手之流。那时候韩寒、徐静蕾是博客时代的流量明星,他们随便一篇在网上就有千呼百应。十几年后的韩寒不再写字了,成了一位水平还可以的商业电影导演。同样蜕变为导演的徐静蕾则从大众的视线里消失,鲜见让人印象深刻的作品,算得上是曾经的四小花旦里最低调的一位。现在回想起来,00年代是非常可爱的一个年代。那时候博客开启了互联网民主,任何人都能堂而皇之地激扬文字,指点江山。虽然公知横行,恨国成为一时的风潮,但我们毕竟在那个开放的时代学会思辨,慢慢成长,至少我个人是这样的。

时代在变,大众喜爱的阅读对象也从文字变成了如今的短视频。请注意是“短”视频。我们都知道在这样的快消时代,信息是碎片化的,是泛滥的,是时常在瞬间湮灭的。像头条和抖音这样的APP靠算法为受众推荐信息,它们把一般人的审美能力一点一点剥夺了。在这样的背景下还在坚持写博客,无异于自说自话,又怎么可能有人跟你真诚交流呢?

互联网文化一直在极速进化当中。用传统的眼光来看,我们很难理解一样事物不过十多年的时间就从潮流顶端跌落到谷底。要知道我们的祖先在两千年的时间里几乎都在用一成不变的语言和方式记录他们的历史。我们这一代人显然失去了这种能力。未来的人们如果要了解我们当下所处的时代,是否还有文字可以参考,是不是只能看到现在的视频?抖音快手里的世界是我们的真实世界吗?

每一代人随着年龄的增长,都会变得守旧、落后,这是历史的规律。我很难接受公众号,短视频这样的东西,虽然我也试着去了解、理解,但那只是出于探索未知,并非天然接受。我还是愿意写博客,有一搭无一搭地写下去,这才是我觉得舒服的记录生活的方式。只是为了记录,所以评论就不重要了。

权力的自证

小时候看电视剧《水浒传》,有一个情节我非常不理解。高衙内有权有势,什么样的女子得不到,为什么要不顾体面强占林冲的妻子。后来长大了,稍微看清一点这个社会,我才明白高衙内的不顾体面,正是为了证明自己的权势。高衙内的义父是宋徽宗的宠臣高俅,有这样的权势,不去做些欺男霸女的事,又如何证明自己的权势是真实的呢?这样看来,高衙内的恶行也是有他自己的逻辑的,我把这样的行为叫做权力的自证。

人类社会一直在进化当中,如今的社会和《水浒传》里的世界有着天壤之别,但还有一些特征是共通的。比如权力的自证,我们今天的特权阶层也总是一再做给公众看。这两天闹得沸沸扬扬的故宫大G事件不就是这样吗?巍巍紫禁城,法国总统的汽车进不得,美国总统的汽车进不得,中国国家主席、国务院总理的汽车也进不得,可偏偏一个红三代的家妇就能开着奔驰进去撒欢。这种行为引起公众愤怒之后,事主傲慢地讽刺网友,故宫博物院轻描淡写地道歉,各大媒体也只是半遮半掩地评论两句,更不要说微博撤热搜,知乎删话题这样的魔幻操作。你就可以想象这辆奔驰大G背后的能量到底有多大。故宫是中华民族的瑰宝,是我们悠久文明的象征。这几年故宫博物院经营得不错,甚至还成了大众喜爱的网红。前任单院长谈到故宫禁车时说,文明是有它的尊严的。可这位女子的行为无疑是对这种尊严的践踏。真不知道以后外国领导人访华提出参观故宫时,该让人家乘车还是步行。我虽然没有去外网看相关的报道,也知道这次国家的颜面肯定是丢尽了。

昨天发改委副主任、国家统计局局长宁吉喆在镜头前骄傲地发布2019年我们国家取得的发展成就。在这同时,一次特权的炫耀行为正在吞噬这种发展成就给我们党带来的执政正义。看目前的形势,主政者并不准备挽回国家的颜面,难道14亿人的颜面还比不过一家一姓的颜面?也许过两天就没人再关注这件事情。在信息爆炸的时代,天大的新闻也会马上被更大的新闻掩盖。可如果纵容特权,纵容对规则的践踏,我们还有什么权力说自己是社会主义,有什么理由嘲笑香港、嘲笑台湾?权力的自证只是表象,在这样的表象之下是权力的傲慢。我们都知道傲慢是一种无礼,其结果只能是失去。

毛泽东主席曾经指出,党的高级干部子弟的教育不仅是家事,更是国事;有些高级干部的子女是生于深宫之中,长于妇人之手的“汉献帝”,娇生惯养,吃不得苦,如果他们不能人格独立、生活独立,就会逐渐走向官僚化和贵族化,损害党的事业。习近平总书记也说过,“每一位领导干部都要把家风建设摆在重要位置,廉洁修身、廉洁齐家,在管好自己的同时,严格要求配偶、子女和身边工作人员”。这些话希望今天的红色后代们听一听,千万不要做欺世的“高衙内”。

我已经在中央纪委国家监委网站举报故宫博物院院长王旭东玩忽职守,不管有没有用,这都是我作为一个公民的责任。虽然我开不上奔驰,住不上豪宅,但我真诚地希望我们的国家好。

你好,2020

两个多月没有更新,再更新时已经是新的一年。过去的一年对我来说是迄今为止消逝最快的一年,好像是视频开了倍速。记不得每个月,每一天发生了什么,反正日子就这么安静地过去,日历一下翻到了2020年。小时候对一件事印象很深,有一个同学穿着一件时髦的T恤,后背上印着一个地球的图案,地球下面是“迈向21世纪”几个字。彼时我觉得这样的衣服很酷,一个孩子眼里的二十一世纪是遥远的,也一定是美好的。可在漫不经心之间我们的二十一世纪已经过去了五分之一。以现在的医学水平来说,“迈向22世纪”肯定与我无关了。

面对新的一年,我没有什么特别的话想说。因为这一年注定和过去的一年,过去的很多年都一样,必定还是波澜不惊。我也知道自己一定在这样的日子里,一点一点变得衰老。最近我甚至开始思考,未来退休了该去哪里旅行,身体不好了有什么养老院可以住。我看电视的时候,只看新闻;我听那些旧时代的歌,讨厌流行的东西;我不想说话,只喜欢一个人安安静静看书。我已经开始预习平庸和衰老。

一个人越早认识到自己的局限性越好。看清自己,你才会放弃那些不切实际的幻想,也就是那些过去被你称作梦想的东西。这个世界的大部分都是我们个人无法理解,也无法左右的。够格做一个平凡的人就是天大的幸运了。我并不消极,事实上我一直在督促自己更加自律,时常给自己定一些可以实现的小目标。我做这些的目的,不是为了挣钱,不是为了所谓的事业,更不是为了自我安慰。我不是一个伟大的人,但我至少还是一个人,我愿意承认自己的平凡,但我不想被平凡的日子淹没。即使日子真被开了倍速,1.25x、1.5x或是2x,我还是想努力抓住它。

在网上看到过那个著名的“扯淡碑”,明代的一位古人在自己的墓碑上刻上了“扯淡”,“再不来了”这样的字。来与不来对每一个人来说都是被选择,谁能够替我们做这样的决定呢?我想对我的2020说,既然来都了来了,哪怕吃苦受累还是要面对,哪怕是不勇敢地面对。前几天我看了一个视频,一位大姐在农村葬礼上把唢呐吹得声情并茂,极具感染力。有人这么评论,“唢呐吹得真好,真希望自己的葬礼也能请到这样的班子”。我被这样的话逗笑,也被这样的话感动。据说黄霑在世的时候就为自己的葬礼选好了曲子,那是他为电视剧《楚留香》写的歌,里面这样写道:

人生休说苦痛,聚散匆匆莫牵挂,未记风波中英雄勇,就让浮云轻抛剑外,千山我独行,不必相送。

如果我死了,请也为我放这首歌,请也给我请一个会用感情吹唢呐的班子,请把我的骨灰撒到大海里。这都是以后的事,在这之前我还是会努力活下去。

2019年10月书单

1.胡适,唐德刚《胡适口述自传》

胡适是近代史上一个争议人物。作为新文化运动的一面旗帜,他一时享有盛誉,1949年后却在大陆被树立为反面典型,饱受批判,远在台湾的胡适对此也耿耿于怀。前几年民国热的时候,胡适研究的热度也跟着起来,最近整个社会思潮回转,胡适在不少人眼里又成了一位无耻文人。任何一位历史人物都是复杂的,简单地拿好人或坏人,革命或反动作为标准来评判,都很难得出准确的结论。

我在这本书里有不少收获,最重要的是了解了胡适对五四运动的态度。胡适认为五四运动对整个文化运动是一项历史性地干扰,把文化运动变成了政治运动。他继而认为,因为五四运动的爆发,各党派认识到了青年的政治力量,把争取青年知识分子的支持当作宣传的重点,其结果就是“人人都对政治发生了兴趣”。胡适的超政治构想的文化运动和文学改良运动的影响被“大大削弱”了。

胡适坚信“只谈文化,不谈政治”的理念,他那篇《多研究些问题,少谈些主义》更是尽人皆知,是人们谈起新文化运动时绕不开的话题。他希望能够靠知识分子推动远离政治的纯粹的文学革命和文艺复兴,从而实现中国社会的变革。有良心的人很难说胡适这样的理念就是错误的,但是当一个国家积敝严重,在文化、经济、科技上都要被时代抛弃时,如果还抱有“不谈政治”的执念,只能说这是知识分子的幼稚病。这就犹一个人明明病入膏肓了,你偏偏不让他服药、做手术,只说“您保养好身体”。胡适终其一生也没能远离政治,无论是担任驻美大使,还是跃跃欲试,想要参加总统选举,抑或是和蒋介石维持几十年虚伪的“君臣谊”,作为政治人物的胡适都要比作为学者的胡适更活跃。

胡适在学术研究上涉猎很广,他对中国哲学、中国文学史、历代小说,尤其是《红楼梦》均有开创性的研究。他对民主和科学的看法也比当时的陈独秀、李大钊更为全面和理性。在《文学改良刍议》这篇文章里胡适提出八条建议:须言之有物、不模仿古人、须讲求文法、不作无病呻吟、务去烂调套语、不用典、不讲对仗、不避俗字俗语。可以看出从五四开始,中国文学正是沿着胡适擘划出的方向前行的。可惜胡适在学术上、文学上往往浅尝辄止,他有清晰的文艺理论,并没有丰硕的文学成果和学术成果。鄙夷政治,又深陷政治,这大概是一代中国知识分子的宿命,胡适也逃脱不了。在我看来,胡适是被时代耽误的人,他本来可以成为更好的学者。

2.阎明复《阎明复回忆录》

阎明复的父亲阎宝航是中共最具传奇色彩的特工之一,三四十年代深受蒋介石、宋美龄、张学良的信任,在国民政府担任要职,国民党高层内交际广泛。但是他却加入中共,并利用自己的特殊身份获取了很多重要情报,保护、营救了一大批地下党员。这样一个做出过重要贡献的人在文革初期就被打倒,迫害致死,骨灰至今还下落不明。

阎明复本人的经历也非常曲折,他曾经在中央办公厅翻译组工作,在很多重要的历史性场合为中共领导人担任俄语翻译。他文革中也被打倒,坐牢七年,因为坐牢期间必须面对狱门一侧睡觉,出狱的时候甚至脸都变形了。阎明复在八十年代曾经担任中共中央书记处书记,统战部部长,是当时冉冉升起的政治新星。这颗新星却因为八十年代末的一场风波黯然陨落。虽然两年后阎明复复出,担任民政部副部长,但他的政治生命可以说此前已经宣告结束了。

这本书最具价值的部分有二。一是阎明复饱含深情地回忆父亲,以及自己小时候的生活,为读者了解那段历史提供了一个难得的视角。比如我们一般说阎宝航深受蒋宋的信任,也只能举例他曾经担任新生活运动总干事。阎明复在书中提到,宋美龄曾把自己的汽车送给阎宝航,阎明复还坐过那辆漂亮的小汽车。这些细节都是对我们已知历史的详细注解,如果不是亲历者自己讲述,别人也很难得知。二是阎明复曾承担毛泽东等国家领导人的俄文翻译,是中苏关系变迁的亲历者。但是作者在写这一段的时候下笔却很谨慎,他强调自己当时只是翻译,并不像一般回忆著作的作者那样习惯性地夸大自己的作用。阎明复对中苏关系变迁的回顾,完全可以当作学术性的文章来读,虽然和前面个人化的回忆有相比较,略显枯燥,但作者的态度是严谨、负责任的。

这本书写到八十近代初作者在中国大百科全书出版社的工作经历就戛然而止。据说剩余的部分作者还会续写,但当前的政治环境里恐怕没有出版的可能性了。还是希望后来人能够有幸读到,只有诚实地面对每一段历史,我们才有底气去说“道路自信”。

3.金宇澄《繁花》

这是一部非典型的小说,在我阅读之前就听说过它的名头,读完却说不上有多么欣喜。如果以茅盾文学奖获奖作品作为标准来看,这本书当然算得上其中的佼佼者,可作品本身在我看来还是有点雕琢不够,略显粗粝。

这本书里作者用沪语营造出一种新鲜的语感,尝试必然不可能成熟。全书给我印象最深的是两个字—“不响”,几乎翻几页就会发现“某某不响”这样的字眼。初看感觉用得很妙,到处用、一直用就显得语汇贫乏了。就这两个字,有一堆读者在拼命地夸,我甚至都不由得怀疑起自己的审美。现在网络上没有理性探讨文艺作品的环境,好像某个作品好就全然是好,没有一丝瑕疵,不容任何人质疑。这本书的缺点我也不敢说太多。总之作者跳出了翻译腔的影响,从中国传统文学里汲取营养,这是一条正确的道路,尤其是写沧浪亭一段,简直就是一篇明清小品文。如前所述,开创性的东西肯定不会太成熟,但有时候见证成长也很美好。