2019年8月书单

1.王朔《永失我爱》

男主人公准备结婚的时候发现自己得了绝症,为了不连累对方,假装自己爱上了别人。如愿,女主人公被气走,最终和别人结婚了。十多年前的韩剧就惯用这种烂俗的套路,可这是王朔三十年前写的啊。我也不盲目地夸老王,这种爱情加绝症的架构,老王肯定不是首创。八十年是不是早有一部叫《 血疑 》的日本电视剧?

2.王朔《无人喝彩》

男主人公和女主人公终日争吵,离婚后兜兜转转却发现彼此心中还有爱,最后又复婚了。书里男主人公说,爱么,有千万种,睡觉是最低级的。其实过日子就是吃饭和睡觉,能经受时间的考验,把这两件事做好,才算是真爱。这两个人的问题就在于总想追求高级的爱。花前月下怎么可能比过柴米油盐?

这篇的亮点在于人物对话,王朔把夫妻吵架写得活灵活现,好像真有两个人站在你面前那么吵着。王朔是语言的天才,这一点不容置疑。

3.王朔《过把瘾就死》

故事情节和无人喝彩类似,也是爱与不爱的情感纠葛,文字上更加精致一些。如果上一篇里夫妻吵架是活灵活现的话,那这一篇里就是出神入化。我甚至觉得男主人公说的好多话我也说过,女主人公说的好多话我也听过。人和人之间,无论是皮囊还是灵魂,都没有那么大的差别。真正的差别来自于贫乏的想象力。皇帝老儿晌里一定不会扛着金锄头下地,但他生气的时候必然也会骂人。

4.王朔《一半火焰 一半海水》

一个社会痞子玩弄女孩的感情,女孩因此失落、堕落、自杀。在另一个故事里,这个痞子收拾起自己的良知,保护了另一个女孩,完成了自我救赎。

我觉得王朔算不上最一流的作家,他的小说在文字、语言和架构上一直自我重复。拥抱商业,赢得名利,也肯定因此失去一部分的深刻。虽然我看出他在写作上的偷懒,但他的才气支撑着他。我承认这几个故事都刺痛了我。

5.沈复《浮生六记》

很久以前因为汪涵在《天天向上》里的推荐(那时候我还看天天向上,真是很久以前了),我看了这本书的第一章《 闺房记乐 》,印象很深。林语堂说“ 芸是中国文学上最可爱的一个女人 ”。那是因为我们的文人多半胸怀天下,并没有把文学当成正经营生,更别说去写可爱的女人。

这次整本看完有了更多感触。除了闺房趣事,沈复和芸的生活充满了苦难,而且多数还是这个破败的家庭带来的。看到芸独卧病榻,沈复出门讨债,回来时候发现仆人把家里席卷一空,我简直就要落泪。任何时代,活着都不容易。我们今天的生活有多难,古人的生活就有多难,谁也不会例外。

台湾2020大选观察(二)

国民党初选结束后,韩国瑜就陷入了空前的困境,声量直线下跌,去年鏖战高雄的风采不再了。一方面党内整合无望,郭台铭、王金平一直和柯文哲眉目传情,博取眼球。吴主席的党中央对此毫无作为,或者说根本就是无能为力。另一方面韩国瑜激扬的个性常常把槽点主动示人,刚刚言之凿凿说自己就任市长后从来没有打过麻将,紧接着休假时打麻将的照片就被媒体曝光了出来。韩国瑜不算政治素人,可无论是手腕还是言谈都远远不如2020年的对手蔡英文。对比蔡从初选到现在的一系列政治操作,韩国瑜真的缺乏历练。如果承受不了两面受气的压力,自乱阵脚,何必出来搞政治呢?

去年九合一原本已经奄奄一息的国民党意外翻转高雄,在台湾政坛投下一颗震撼弹,恐怕连当事人韩国瑜自己一开始也没有想到。如果能乘胜追击,征召韩国瑜角逐2020,国民党尚有回血的可能性。可惜韩国瑜刚刚当选市长,再参选2020缺乏正当性,所以他个人一直犹豫不决,白白消费拥趸的热情。一众大佬眼看民进党的执政基础动摇,觉得有利可图,又个个跃跃欲试,连马英九都一度放出“回炉”的风声。韩国瑜在国民党内一直是弃子,无论是当年痛打陈水扁,还是后来在北农被民进党攻讦,国民党对他都少有维护。这样的人如果夺得大宝,在党内也无异于改朝换代,那些毫无拥立之功的大佬们怕是都要靠边站,这也是他们的顾忌所在。所以一旦发现韩国瑜要冒头出来,党内没人有实力和他对决,就忽悠郭台铭这个凯子出来替他们打阻击。可怜在商界呼风唤雨的郭董成了政客们的工具,被人耍弄一番后,在韩国瑜那里并没有讨到多少彩头。最终韩国瑜赢得初选,国民党的一手好牌也烂在了自己的手里。好多人怪罪吴敦义,其实这种局面又岂是吴敦义一个人造成的?

现在国民党内等着看笑话的人只怕比民进党还要多,不只是王金平、郭台铭这两位,马英九们更是把“看戏”两个字写在了脸上,诸如侯友谊、卢秀燕这样的县市长对韩国瑜也态度暧昧。韩国瑜声望正隆的时候,蓝营一帮人犹如嗜血苍蝇一样涌上来,现在看着陷入低谷的韩国瑜,人人唯恐避之不及。一个政党无信仰、无道德到这样的地步,难怪会被民进党踩到尘埃里,毫无招架之力。去年九合一选举之后,韩国瑜一度被视作国民党的一张必胜王牌,甚至有“一人救全党”的说法。谁能想到国民党这么有本事,几个月时间就把自己的绝对优势败光,这真是这个百年政党的优良传统。这里面固然有香港乱局、中美贸易战等因素给民进党和蔡英文加了分,但国民党更多地要在自身找找原因。从最近他们对洪秀柱的态度来看,这个政党基本上没救了。

对北京来说,蔡英文连任未必是坏事。反倒是那个打着“九二共识”旗号,要钱要政策的国民党不容易对付。北京过去愿意谈“九二共识”更多是为了反独,可2008年后“九二共识”反倒成了台湾维持现状,抗拒统一的屏障。未来“九二共识”里那个暗含的“一个中国”恐怕会出现得更多一点。2020年无论是谁执政,两岸的大的格局都难以改变。对于统一,北京肯定不会再寄希望于虚幻的“台湾人民”了,蔡英文、韩国瑜也注定只是历史上的两个小角色。

梦20190819

我一个人在办公室里,发现自己的抽屉里有香烟和打火机。不知怎么回事,我有了想抽烟的感觉。拿了一根出来,抽了一口,想到办公室里有烟感探头,如果报警就麻烦了,赶紧把烟熄灭,扔进了垃圾桶。

过了一会儿我出门,站在栏杆旁边看海。天气很好,可以遥望到离陆地很近的一个岛。突然之间,海面的天空上出现一大片建筑和道路,连路上骑电动自行车的人也清晰可见。我赶紧喊同事过来一起看。一会儿天空又出现一片乌云,原来的建筑都被遮挡住了。乌云慢慢凝固成水泥色的九龙壁,一块一块往下掉落。我对同事说,这肯定是海市蜃楼,因为我到那个九龙壁后面的字跟镜子里的字一样,是反的。(海市蜃楼折射出的字也不应该是反的吧?)同事说,叫村上春树也来看看吧。我们一起去楼上一个房间,敲门叫了村上春树。他出来看了看,没有说话,摇摇头又离开了。同事悄悄告诉我,村上春树已经不写书了,他躲在房间里计算海市蜃楼出现的规律,已经算了十年,还没有什么成果。我这才想起来,刚才看到的村上春树头发花白、无精打采。

后来,我和两个朋友一起去吃饭。我们在一家面馆里吃面,面的味道还不错,但是碗特别小。我没有吃饱,又不好意思再要。我们两个人都吃完了,最后一个人还在慢悠悠地吃,并且不停地拿桌子上的各种调料往碗里加。我还在纳闷,很好吃的面,为什么他吃这么慢。

香港迷思(二)

香港的政治纷争背后有很多历史原因、现实原因,最直接的起因还是特首的普选问题。我查了一下基本法和相关其他文件,把大概脉络搞清楚了。首先看基本法附件一《香港特别行政区行政长官的产生办法》,了解目前香港特首是怎么选举产生的。

行政长官由一个具有广泛代表性的选举委员会根据本法选出,由中央人民政府任命。 选举委员会委员共800人,由下列各界人士组成:工商、金融界200人;专业界200人;劳工、社会服务、宗教等界200人;立法会议员、区域性组织代表、香港地区全国人大代表、香港地区全国政协委员的代表200人。

关于特首的选举产生,我们还可以看一下基本法第四十五条:

香港特别行政区行政长官在当地通过选举或协商产生,由中央人民政府任命。行政长官的产生办法根据香港特别行政区的实际情况和循序渐进的原则而规定,最终达至由一个有广泛代表性的提名委员会按民主程序提名后普选产生的目标。

看到没有,中央政府确实承诺过普选,但最终目标也只是经提名委员会按民主程序提名后再进行普选,并非所谓的公民提名。无论是目前的选举委员会,还是基本法承诺的提名委员会,基本法都强调了“广泛代表性”,这其中是有相当的操作空间的。而部分香港人要求的“公民提名”完全在基本法之外。

2007年12月29日第十届全国人民代表大会常务委员会第三十一次会议通过的《关于香港特别行政区2012年行政长官和立法会产生办法及有关普选问题的决定》规定,2017年香港特别行政区第五任行政长官的选举可以实行由普选产生的办法。2014年8月31日十二届全国人大常委会第十次会议全国人大常委会通过《 关于香港特别行政区行政长官普选问题和2016年立法会产生办法的决定 》规定,从2017年开始,香港特别行政区行政长官将由普选产生。 普选的具体办法为:

(一)须组成一个有广泛代表性的提名委员会。提名委员会的人数、构成和委员产生办法按照第四任行政长官选举委员会的人数、构成和委员产生办法而规定。(二)提名委员会按民主程序提名产生二至三名行政长官候选人。每名候选人均须获得提名委员会全体委员半数以上的支持。(三)香港特别行政区符合资格选民均有行政长官选举权,依法从行政长官候选人中选出一名行政长官人选。(四)行政长官人选经普选产生后,由中央人民政府任命。

这样的安排没有违背基本法四十五条之规定。按照“循序渐进的原则”,这已经是香港民主很大的一个进步。但是接下来出现了占领中环的状况,香港立法会又否决了此项政改方案,普选就此彻底泡汤了。民主是一个好东西,但总要有一个循序渐进的过程,英美的民主制度也不是一蹴而就的。如果香港能够迈出第一步,实现普选,那么对内地也能起到很好的示范作用。一味地要求所谓的真普选,结果连本来能够得到的也失去了。“公民提名”方式的普选并不现实,不但不在基本法承诺的范围之内,中央政府也肯定无法接受。而且越是反对中央、要求真普选的声浪越大,中央对香港敌对势力的担忧也越大。因为在一国两制的宪政体制下,中央对香港的具体事务没有干涉的权力,而香港的地位虽然一直在衰落,但对中国而言依然是举足轻重的金融中心。中央不会冒险让香港政权落入敌对势力手中。

香港头顶真正的达摩克利斯之剑是基本法的第五条:

香港特别行政区不实行社会主义制度和政策,保持原有的资本主义制度和生活方式,五十年不变。

五十年已经过去快一半了,时间不多。目前的体制能够保证香港繁荣稳定的话,五十年之后也不一定非要变,可惜港人自己错失良机。现在港人精神可嘉,尤其是年轻人对社会尚有强烈的责任感,但群体性运动往往以悲剧收场。如果能理性地表达诉求,以此为契机重启政改,呼吁更多经济改革,对香港算是最好的结局了,否则只能离最初的目标越来越远。推动社会变革需要热情,但终究还是要回归理性。以现在内地媒体对香港普天盖地的批判来推断,未来的情形恐怕并不乐观。

香港迷思

这两个多月香港陷入混乱,每天源源不断的信息传递出来,让人忧心。这场闹剧的直接原因很简单,最初港府因为一起杀人案件决定修订《逃犯条例》,有大批民众反对,港府于是暂缓了修订工作。结果还有很多人纠结在“暂缓”这两个字上,认为港府没有诚意,继而提出所谓的“五大诉求”。更有一批人老调重弹,要求“全民普选”。和平示威逐渐演变成了街头暴力,不少人还喊起了“时代革命”的口号。我对别人的政治追求一向非常宽容,比如我不赞成台独,可像施明德、林义雄那一代能为了自己的台独理想去坐牢,还是让人从心底里佩服。这才是真正的革命者啊。反观香港这一批人全副武装,戴着头盔、口罩,手持激光笔、铁棍,动辄以暴力伤害弱者。哪里有一点革命者的样子,完全是一群乌合之众。乱局真正的推动者更是躲在幕后,和美国领事馆的主人喝茶,演摇尾乞怜的戏。几时见黎智英、李柱铭走上街头,站到“公民抗命”的第一线?

香港这二十多年和大陆比,的确衰落了。但不要忽视一个事实,这个世界上的大部分国家和地区同大陆对比都衰落了。香港和他们没什么不同,香港人如果认为影响香港经济发展,破坏香港社会民主的是大陆,那其他国家和地区该去哪里找原因呢?这是一种典型的惰性思维,不考虑问题的本源,反正把一切都归因于中国就好了。平心而论,这二十二年中央政府对香港的管制是有限的,香港固有的各项制度照旧运转,“马照跑,舞照跳”。除了国旗、国徽和驻港部队,回归后的香港并没有多少实质性的改变。邓公说“五十年不变”,中央政府还算信守承诺。不能因为香港社会出现问题了,就去否认这一点。基本法二十三条规定:香港特别行政区应自行立法禁止任何叛国、分裂国家、煽动叛乱、颠覆中央人民政府及窃取国家机密的行为,禁止外国的政治性组织或团体在香港特别行政区进行政治活动,禁止香港特别行政区的政治性组织或团体与外国的政治性组织或团体建立联系。回归都二十二年了,这个“自行立法”至今没有迈出一步,能说中央政府干涉香港事务了?

任何社会在发展的过程中都会出现很多问题,作为有责任的公民,应该去找出背后的原因,努力解决。香港的问题无非是房价高企,经济低迷,年轻人没有上升的渠道,这是很多发达社会的通病。香港社会这些弊病的根源在于几大财阀垄断一切社会资源,不只房地产和金融,连交通、水电这些民生行业背后都有财阀的影子。对此视而不见,只能说是香港人的悲哀。香港人要做的是寻求自身制度上的变革,而不是处处攻击中央,这样于事无补。 前几天我看了一个新加坡总理李显龙谈香港问题的视频。他对新加坡非常自信,尤其是谈到新加坡的住房时更是笑出了声。新加坡有一套成熟的住房保障制度,政府提供福利性的住房——组屋,价格相当于市场价格的50%。目前新加坡85%人口住在组屋里,98%的中低收入家庭都消费的起。同样为莞尔小城,新加坡土地面积的23%是填海造陆形成的。而香港人一边住着鸽子房,一边又反对政府填海、开发郊野,真是让人想不通。

记得以前看过彭浩翔的电影《维多利亚一号》,一个心心念念要买房的香港姑娘面对越来越高的房价,竟然制造连环杀人案,把自己看上的房子变成凶宅,最终如愿低价买入。我们当然可以认为电影是虚构的,但这个故事背后的情绪是真切的。年轻人不怕奋斗、不怕付出,怕的是奋斗、付出也没有希望。一个社会不给年轻人出路时,他们身上的负面情绪就会累积,到最后衍生出社会问题。李嘉诚们在意这些吗?当下的香港年轻人陷入了迷思,他们很可怜,他们在反对一件根本不存在的事情,中央政府在香港并没有超强的影响力。真正制造问题的人正在太平山上的豪宅里看风景呢。