2018

出去一个多月,一篇也没有写。客观原因是上网不太方便,主观原因是一到岁末年初时候,自己就容易陷入到低落的情绪中。照理说,一年结束了应该有所总结,以前我也热衷于这件事。可这两年实在没有这个心思了,每一天和前一天没有什么区别,只是冷漠地看着时间从身边溜走,有一点焦虑,又无可奈何。你说这样的日子有总结的必要吗?

马上第二个孩子就要出生了,虽然第一个孩子我没怎么在家管,不过这两年多里我已经慢慢熟悉父亲这个角色。随着孩子一天天成长,变成一个拥有独立思维的个体,我开始看到这个柔弱小生命时的惊喜和无措也变淡了。我没有像一般家长那样对孩子有过多的期许,我更把她当成一个朋友,一个玩伴,只想好好珍惜她在两三岁这个年龄的粘人、天真。总有一天她会长大,会有叛逆期,会和男孩子谈恋爱,会暂时离开家念大学,会永远离开家组建自己的家庭,那么为什么不能安静地度过和孩子在一起的时光呢?

同事问我,你怎么有勇气要二胎呢?我没有回答,说实话我不是目光长远的人,做事一贯凭当下的想法,根本没有那么多的勇气和理由。再要一个孩子,等我老的时候,两个孩子可以做伴,遇到事情有一个可以一起商量的人,这就是我全部的想法。如果理性地按照现在的收入、房价、工作前景来考虑,我恐怕连一个孩子也不会要,可那么理性也就不是我了。

现代人是被各种各样的问题包围的,学习、工作、挣钱、结婚、养孩子、买房,一步一步,没有喘息的机会,生生被逼成不知疲倦的机器人。过一天要总结一天,因为“吾日三省吾身”。睡觉前还要考虑明天怎么办,因为“人无远虑,必有近忧”。得意的时候要“兼济天下”,落魄的时候还要“独善其身”,要“慎独”。多累啊!

2018,我惟愿自己能少一点烦恼,单纯地爱,单纯地被爱。不必有太多的想法,只要过好每一天就足矣。

郑州

网易云音乐有一项贴心又闹心的功能,如果你经常听一种类型的歌曲,那么它就会一直给你推荐类似的歌曲。有一阵子,我哄孩子的时候经常会放一些儿歌,结果接下来我不得不面对像雨后春笋一样出现的一大堆儿歌,吓得我再也不敢拿它给孩子用了。后来,有几天我又听上民谣了,它就老给我推荐民谣,其中有一首歌是李志的《郑州》,我却始终没有听完过。因为我就是河南人嘛,郑州能有什么好听的。以前我坚信故事只会发生在远方,比如郝云的《去大理》、赵雷的《成都》,这些歌听起来似乎更合理,因为这些地方足够遥远。

说起来郑州离我也很远,即使现在走高速,从我们老家到郑州也要四个小时。据我媳妇说,小时候还没有高速,她跟大人去一趟郑州要在破旧的大巴车上颠簸一整天,加上严重的晕车,那真是一趟趟远得不能再远的旅程。我们结婚之后,我在她家的相册里见过好多她小时候在郑州照的照片,她穿着漂亮的衣服站在某些现在可能已经不存在的大楼前面。显然,她的童年要比我幸运得多,那时我还是个整天在乡野间嬉戏的野孩子,关于郑州,我只知道那里有座二七纪念塔,还有邻居家去过郑州的小伙伴告诉我的一座叫亚细亚的大商场,里面装着很多电梯。现在回想起来,郑州应该是我想象中的第一个都市。

等到慢慢长大,看了一些书,就对都市和远方生出了不一样的想法,我也慢慢开始鄙视郑州,忘记郑州。2005年第一次高考的时候,我报了两个学校,一个在湖南长沙,一个在海南儋州。想去湖南,因为那一年的超级女生很火;想去海南,因为苏轼曾经去过那个地方。结果,我当年成绩根本不足以考进这两个学校。在我们河南,高考很难,尤其是我毕业那两年,考生的人数达到了历史的峰值,如果考虑郑州的学校会容易一点。可惜那时候郑州并不入我的法眼,复读一年之后,我还是没有报任何一所郑州的学校。其实,那时候我根本没去过郑州,没去过比南阳更大的城市。

等到第一次去郑州,或者说经过郑州,已经是再过四年之后了。毕业的我和同学一起坐车从西安去天津,那是我经历的最远的旅程,也是我第一次经过郑州。从这一年开始,郑州成了我的一个中转站。我从这里转火车去洛阳看当时的女友,从这里转汽车回老家。还记得第一次在郑州火车站的东广场住的小旅馆,十足像一家黑店。第一次坐公交车看到二七纪念塔,发现它在一群高楼和密集车流的包围下,显得矮小可怜。郑州好像真的没有出乎我的意料,它和我的家乡——整个河南一样,破旧渺小,毫无吸引力和存在感。

后来几年,我还是一次次从这里走过。郑州站有了漂亮的西广场,我在那吃了无数次的阿利茄汁面。我坐上了郑州的地铁,去郑东新区的东站坐高铁。我第一次去郑州汽车南站,觉得自己走到了郊外的大工地,现在那里也繁华起来了。这座城市正变得越来越好。我的高中同学里,大部分都在这里生活,他们过得很好。而我自己曾经希望走得更远,结果竟然如愿了,至今还在远方和故乡之间游荡,没有一个确切的家。他们把郑州变成了家,而我还只能做一个过客。现在每当我在郑州下车,听到浓郁的乡音的时候,都会有一种强烈的归属感。如果能回到过去,再做一次选择,我一定不会再跑那么远了,我也许会留在郑州。起码在这里,我有更多熟悉的面孔,可以吃一碗正宗的烩面,累的时候不会再那么无助。

几个月前,我终于把李志的那首《郑州》听完了,听了一遍又一遍。现在我明白,每一个城市都会有它的故事,如果你是那个有故事的人。

博客上的一点折腾

我很久没有折腾博客的主题了。一来,代码我也不擅长,靠着百度搜索来的一点知识强行去修改代码,往往越改越糟,最终自己都看不下去。二来,现在写东西都是在手机上完成的,根本没机会打开电脑,更别说用电脑改代码了。所以还是简简单单写点文章吧。以前一个老版的默认主题Kubrick用了好几年,我是很满意的,后来却越来越落伍,大屏幕上显示一小块,手机上字又太小。去年恢复博客开始,用的最久的是在网上找到的一个跟原来比较像的主题,只是加上了自动响应,配色不太一样。我改了配色以后也用了一年多。这些老主题没人维护,我自己也力不从心。我看现在的默认主题Twenty Seventeen也不错,设置成黑色以后更加漂亮,很配我最近的心情。估计会用上一阵子吧。

Garvatar的头像这一年多用的是孩子的照片,她现在长大了,我应该尊重她的肖像权。索性换成和favicon一样的图片,一个行书“易”字,是我原来从书法字典里截取的,肯定不会有人说我侵权的。对于我这样不懂设计的人,还是拿现成的东西最方便。出于个人的道德,别人的知识产权是一定要尊重的。一个简单的解决方案就是拿古人的东西,古人绝对不会说不。

另外一点改变就是,前几天开始用上https了。我一直对这个不太感兴趣,一个没几个人访问的博客,除了评论谈不上有什么数据传输,我甚至还有直接关掉评论的想法。所以上https除了浏览器上的小绿锁,外加拖慢网站的加载速度,好像也没什么实质的变化。不过这也算是趋势,虚拟主机装个证书也没有学习难度,所以我也用上https,权当从俗吧。

这一年马上又要过去了,这又是没什么进步的一年。挣钱、养孩子、在天南地北奔波,这些本来就让人疲于奔命,更别说好好地写博客了,连每周一更都很难啊。现在的公众号、微博多火啊,无论多无聊的事情都会起一个让人拒绝不了的标题,让人看过之后要骂娘,下次又忍不住去看。看了人家对人性的挖掘,不得不说我们这些写博客的人只是自娱自乐而已,无论怎么在这一方天地里折腾,也比不过一个标题党。博客还是落伍了。好在我只是把这里当作自己的一方天地。

PS:主题又换回去了,貌似我的审美有问题,别人都说不好看。2017.12.03

南阳汉画馆

昨天一家三口去了一趟南阳,办完正事时间还早,就去了汉画馆。这是我早就想去的地方,论起汉代石刻画收藏、展览的丰富程度,南阳的汉画馆绝对是全国第一。两汉时,尤其在东汉,南阳是周边仅次于洛阳的大都市,有南都的称呼,在政治、经济、文化上都有着重要的地位。虽然现在连高铁都没通,在河南省内也越来越边缘化,但历史上的辉煌还是能从小小的石刻画上窥见一斑。

继续阅读

没有爱情

爱情本就是个笑话。它只是青春期荷尔蒙过剩的少男少女因自己对异性(也有可能是同性)的好奇而臆造出来的。牵手、接吻、上床,假装自己已经收获了爱情,其实也不过是肉体在和它物在接触,没什么神秘,没什么值得喜悦。这和我们每天泡在空气里也没有本质区别,我们每一个个体还是那个孤独的自己。

有人会说,我可不一样,我们有精神交流,我们心灵相契。那你一定没有试过结婚,没有试过生孩子,没有试过在柴米油盐酱醋茶里让自己精疲力尽。你付出再多,也比不过她让你冲奶粉的时候你没有马上动身。你辛苦再多,也消解不了钱不够花时她的愤怒。生活是一个受难的过程,我们的志气、锐气一天天被消磨,慢慢变得或粗俗,或油腻。在这个过程中,我们每个人付出最多的是时间,但我们在镜子里又只看到了自己眼角的皱纹和头上星星点点的白发,于是想当然以为自己是最无私的那一个,然后不由分说地自我感动。如果另一个人没有表现出同情和心疼,那我就决绝地从自己建筑起来的道德高地跳落下来,亲手把最后一丝关于爱的温情撕得粉碎。

这个时候你还会认为自己是衣袂飘飘的文艺青年吗?你背过很多关于远方的诗,你听过很多关于流浪的歌,此时它们只会无情嘲笑你。你曾经期望自己不一样,并且无比坚信这一点,可现实会让你认清自己,你只是一个被爱情欺骗、诈骗,输掉底裤和灵魂的笨蛋。你还会厌恶小时候父母无休止的吵闹吗?还会鄙视那些遭遇电信诈骗,千方百计、斗智斗勇给骗子打钱的受害者吗?你不敢了,因为你明明比他们还要俗气,还要愚蠢。这世上最精明的骗局果然是“爱情”这两个字。它让人神魂颠倒,又让人后悔不已。

如果还允许我再自恋一次,我想说,有一个词仿佛是为我创造的,那就是“累觉不爱”。我真的累得不会再爱了,或者不想再爱了,或者不敢再爱了。我们曾经一起度过的美好,感觉已经很遥远了,它们是幻想,还是留存在某个平行世界里触摸不到的时光?

此刻我一个人坐在午后的屋顶,如果我还是个少年,一定会喜欢,并且珍惜阳光下这毫无遮拦的温暖。

救救自己

很久以前就出现过这样的新闻,家庭保姆看孩子的时候给孩子喂安眠药,或者趁雇主不在家虐待孩子。这样的恶行虽然同样让人气愤,但好歹算是个体行为。我们可以对自己说,他们不过刚好遇到一个坏保姆而已。这一次北京红黄蓝幼儿园和上海携程亲子园的虐童事件却让人无法再抱着阿Q的心态当看客。尤其像我一样有了孩子的人,已经不止气愤那么简单,而是发自内心的恐惧。我的孩子也会去上幼儿园,我甚至没钱让她上所谓的国际班。等到某一天我把她送去幼儿园,期待她收获快乐和成长的时候,她有没有可能是被我亲手送去了一个人间炼狱,想想就让人不寒而栗。

中国人出奇重视教育,哪怕自己省吃俭用也肯在教育上给孩子花钱。像这家红黄蓝幼儿园的国际班收费每月五千多,在消费水平很高的北京也算得上一笔不菲的支出了。要知道2016年北京职工的月平均工资也不过7706元。这些家长花大价钱把孩子送去幼儿园,是相信这些机构在幼儿教育上的专业性。可怕的是这种专业性竟然是推搡、摔打、喂药、扎针、言语恐吓。这种行为已经不是可以用某些幼教素质低下来轻易解释的。他们通过这种恐怖的方式在孩子面前建立权威,便于管理,这显然是集体犯罪,是他们固有的系统性的方法论。否则你无法解释为什么有人会在监控下这么有恃无恐地作恶。这和马戏团里驯兽有什么本质区别吗?肉体上的创伤很快就会痊愈,心灵上的伤害很可能会伴随这些孩子一辈子,成为他们挥之不去的噩梦。

于一个家庭来说,孩子是捧在手心的宝贝,是我们这些成年人辛苦工作,拼命挣钱的第一动力。父母的幸福是建立在孩子的幸福之上的。于一个国家来说,孩子是花朵,是接班人,直接一点来说,是人力资源。没了孩子,什么都别谈了,什么两个一百年和中国梦也会变成骗人的鬼话。可我们就是这么对待孩子的吗?

有人说,这是世道浇漓,人心不古。我们本来就不相信道德啊,否则我们为什么要花钱买教育,要在教师节给老师送礼,要在课后把孩子送去老师办的补习班。因为我们相信人是有私心的,不会有无私的奉献。有人说,这是监管缺失。可我们明明是一个大政府的国家啊,这不一出事,从公安到教委,再到宣传部门倾巢而动,工作做得多好。刚刚结束的会议上不也说了嘛,东西南北中,要领导一切呢。有他们管不到的事情吗?我再也想不出什么原因,我只能说我们一直这样。我们让孩子呼吸雾霾,让孩子喝毒奶粉,让孩子上恐怖幼儿园,我们一直在用最恶毒的方式对待孩子。这尚且是所谓的盛世。遇到这样的事情,大家都说救救孩子。有几个人知道鲁迅高喊“救救孩子”的背后是每当饥馁发生的时候,我们最先吃掉的就是孩子,而且还会砸吧嘴把他们叫做“合骨烂”。所以,千万别说什么救救孩子,先救救我们自己吧。