日记

旧物件

我对和自己有关的旧物件常常怀有莫名的感情。比如我钥匙链上一直挂着一个钥匙,那是我大学时的宿舍钥匙。我带着它从2006到2019,爬过陕北的黄土高原,看过新疆的沙漠,踩过渤海的浪花,走过了大半个中国。我几乎把它当成我的一部分。同样,大学时期的学生证、校徽,甚至大学录取通知书的外壳我都还收藏着。更早一点的高中时期,我的高考准考证、学生证、团员证,高三最后几次模拟考试的座位号,这些也都完好如初躺在我的家里。我还有一张小学四年级的语文试卷,一个小时候喝水用的晶莹剔透的白瓷杯子。当我告诉别人这些的时候,他们往往都会感到很惊讶。而我觉得这再正常不过了,这些东西在某个时刻来到我生命里,然后它们就安静地呆着那里,只是我没有粗心把它们遗忘而已。

网上有一句看似很有道理的话:失败者回忆过去,成功者关注未来。每当我想缅怀青春的时候,就会不自主地想起这句话,生怕自己是因为失败才喜欢回忆。可不管怎么说,从我的旧物件里搜寻过去一直是我生活里不可或缺的小乐趣。事实上,青春未必真有那么美好,那个时候的我也会有很多精神上的痛苦。可我现在翻看过去写的博客、日记,只会对那时的自己会心一笑。如果没有那些旧物件,我能够回忆起的或许非常有限。在某个时期我看了什么书,在某一年我喜欢某个人,在某一天我哭了或笑了,这些经历肯定早就随着时间变得模糊,真假难辨。但对我来说,我的那些旧物件让我无比清晰地记得时光里的那些片段。小时候的一个夏天,我把一个冰棍放在那个白瓷杯子里,看着它慢慢融化,然后喝了一杯甜蜜的冰水。高三一次模拟考试的时候,我们班一个女生坐在我前面,她笑着和我打招呼。那时候我连我们班的同学都没认全,但直到现在我还记得她的名字和纤瘦的身影。还有2006年的夏天,坐了一天火车的我拿着录取通知书在学校门口报名的时候,我还被老师称作“孩子”。大学学生证上的照片里,我穿着一件红色的T恤,我知道后背上还印着广告。那是我姨父在北京开报亭的时候带回来的广告衫,去年他已经去世了。我有一件穿了十年的衣服,是在我们学校旁边的一家“外贸精品店”里买的。那一年我穿着它去了洛阳,后来回到西安,在从西安火车站到我们学校的30路公交车上,一位长相还可以的大姐故意靠在我身上,让我苦不堪言。你说记得这些又有什么意义呢?我也说不清楚。

我像守财奴一样守着我的这些旧物件,它们是时间留给我的刻度。有了它们,我好像可以清楚地看到自己在慢慢变老。如此这般,这个过程便不会让人感觉那么急迫,那么不可接受。

 

梦20190314

我还在上大学,住在大四时候那个在一楼的宿舍。宿舍里很吵闹,我坐在自己的桌子前看书,桌子上我的咕咕机在叽叽喳喳吐着字条。我拿起来看,字迹却很模糊,一点都看不出来。我想打一个电话问问对方给我发的什么。

这时候一个同学告诉我们,老师通知了,要咱们换宿舍,搬到六楼。我想,在一楼多好,都快毕业了,怎么还让换宿舍。我如果也住到六楼,天天爬上爬下的,别人肯定会笑话我。过了一会儿,又有同学拿来了名单,说是让搬到三楼。我很开心,毕竟不用住到六楼。我瞥了一眼名单,看到自己分在了303房间,于是赶紧收拾东西去三楼。我的东西太多,一下子拿不完。我先搬起我的书,心想自己先去占一个位置好的床,回头再慢慢收拾东西。

三楼的走廊很长,人们挤来挤去的,有男生宿舍,也有女生宿舍,让我非常诧异。我抱着一大堆书,感觉越来越沉重,找了很久也没有找到303房间。这时候整个走廊好像就只剩下我自己。在走廊尽头的步梯间,我看到一个宿管员从四楼下来,赶紧跑过去问她。她带我找到303房间,竟然是一个看起来废弃的教室,里面有很多破旧的课桌,布满灰尘。我说,这连一个床都没有,怎么住人啊?她说,你把靠墙那几个课桌挪一下,一会儿加一个床就行了。我自己一个人进了房间,里面的灯也不会亮,一下什么也看不见了。我摸黑找到门口的开关盒,里面有一排松动的开关。来回推了很久,灯也没有亮。

惠普elitebook 735g

双十一入手了一台笔记本elitebook 735g。原来日常用的笔记本是大学时买的,用了9年,早就退化成老爷机了。每次背着出门就感觉像是背着一块板砖,早就有换机的想法了。一开始我看上了华为荣耀的Magicbook锐龙版,颜值不错,性价比也高。结果在花粉俱乐部看到很多转轴变形的案例,除了送修,官方也没什么明确的说法。我只好放弃了这个。也是因为Magicbook锐龙版,对AMD处理器产生了兴趣。锐龙处理器性能不弱,而且胜在价格便宜。同样的配置,Magicbook锐龙版价格最低比Intel系列低几百块钱。像elitebook算是惠普相对高端的商务本系列,除了配置了AMD锐龙处理器的735g/745g,实在找不到和性价比沾边的价格了。对于我这样不玩游戏的轻办公用户,AMD处理器是个很好的选择。

用了两周多了,综合感受如下:
1.颜值高,同事看到都说不错。735g选用的是高色域屏幕,没有和普通屏幕的745g做对比,但和我原来的笔记本相比,简直一个天上,一个地下,细腻感是我从来没有见过。官方重量1.33kg,装背包里感受不到什么重量。遗憾的是充电器略大,自购一个Type-C接口的便携充电器很有必要。
2.散热一般,有时候只是浏览网页,风扇就会莫名其妙狂转一阵。我平时简单使用,机身时热时凉。
3.品控一般,京东购来的第一件,屏幕就有坏点。换新之后,屏幕还是有坏点,我也懒得再换了。当然,也有可能是我的运气不好。除此之外,转轴两侧的缝隙明显不一样大,触摸板处的缝隙也一边小,一边大,而且据我在网上了解,这并不是个案。所谓的军工品质,高端模具实在一般。不过联系到价格,这些小问题都无关紧要了。
4.性能不错,简单测试一下,胜任基本工作没有问题。可能锐龙5Pro 2500U功耗控制要差一点,续航一般吧,纯看视频5个小时左右。
5.作为轻薄本,竟然有网口,不是一般的方便。有一个USB口关机状态下也可以给手机等设备供电,秒变大型充电宝。
6.可拓展性较强,双通道内存,以后换内存条也很方便。没选Magicbook的一个重要原因就是板载内存,无法升级。735g还预留了一个M2接口,可以安装2242的硬盘。
[无图,图片多了以后博客搬家麻烦。]

武汉两日

高考那一年,很想去武汉,报了某所武汉的大学。结果很显然,所有心心念念的到最后都注定变成一个个悲伤的故事。那一年没有考好,武汉也没有去成。这不得不说是我人生当中第一个比较大的遗憾。武汉离我们老家很近,近到和郑州的距离差不多,甚至比郑州还要近一点。就地理上来讲,家乡属于汉水流域,饮食上和湖北也有不少相似性。不知道湖北人是怎么给湖北定义的,对于我这个生活在秦岭淮河这条线上的河南人来说,湖北就是南方了,而且是最近的南方。这几年我的生活轨迹,一直在河南、河北、山东、北京、天津这几个地方,最远也去过一次新疆。可论起南方,我始终没有去过比老家的纬度更靠南的地方。

12日,我因为某个缘故,一个人出门去了武汉。出门的时候,大雾正浓,正好有赶上附近修路,马路上立起很多蓝色的挡板,我几乎没有找到火车站的方向。去程没坐高铁,K字头的火车不到三个小时就到了。到了武昌站,又坐了一站地铁,找到住处。然后出去吃饭,下午转了辛亥革命纪念馆、鄂军都督府。辛亥革命纪念馆里的展品要比鄂军都督府要丰富多。要看东西,去辛亥革命纪念馆。要看房子,还是去鄂军都督府。这两处离得很近,就隔条马路。先细细看看辛亥革命纪念馆是我比较推荐的。

下一站去了黄鹤楼。手机上显示,我当时走了一万多步,已经感觉很累了。到了黄鹤楼公园的东门,独自坐了一会我就走了。因为我觉得自己大概很难有兴致和体力,再好好看看黄鹤楼。接下来步行去了户部巷,本来打算在这里吃点东西。都说每个城市都有一条类似的小吃街,专门用来糊弄游客。可户部巷看起来实在没有什么特色,比起济南的芙蓉街差远了。也有可能是我的心情没有去济南时那么好吧。穿过户部巷往前走,到了江边的阶梯上坐了坐。天色阴沉,云雾茫茫,江水也浑浑的,心情却莫名地好了起来。江边的乱石堆旁,有人在钓鱼、有人在画画。江里有人在游泳。没多久,天就下起了小雨。我还想登上旁边的长江大桥看看,可惜电梯早停运了。步行上去,又非我体力所能及的。夜幕要降临,长江大桥和远处的鹦鹉洲大桥已经亮起了昏黄的灯。我在桥下又徘徊了一阵,就返回住处了。

第二天一早坐地铁去湖北省博物馆,出了地铁还有一段路要走,半路又赶上一阵急雨。恰好路边有一个超市,躲进去买了一把雨伞,才避免了湿身的命运。湖北省博物馆里有一个关于埃及的临展,展品丰富到连木乃伊都有,真是让人大饱眼福。到了中午十二点,工作人员突然就开始清场了。原来下午要临时闭馆,本来镇馆之宝——曾侯乙编钟,我是打算留到最后再看的,这下只好匆忙瞄了一眼。出了博物馆,去楚河汉街吃饭。这里的建筑很有意思,是一个留影的好去处。最后一站计划去附近的码头坐船,游览东湖。到了码头,售票人员告诉我,天气原因,游船不往东湖方向走,只走楚河汉街一段距离,票价也没有折扣。我才不做这冤大头呢。路边骑上一辆共享单车,一样游东湖。可怜我虽然做了功课,还是想到东湖有这么大。只是湖边的一个武汉大学,就用了很长时间来“经过”。后来,我老人家又实在没有力气了,共享单车放在路边,上了一辆开往武汉站公交车。在手机上买了火车票,到火车站的肯德基里吃了点东西,权作晚饭。当天晚上,我就回到了家里。

最初我以为这是一个人旅行,我打算在武汉呆几天,再往南去长沙,或者往西去成渝。我要看看不曾看过的南方。事实上我在武汉的第一天就被内人发现了行踪,第二天她就追了过来。楚河汉街的饭是她陪我一起吃的,东湖的风景是她和我一起看的。我知道我永远走不远,想象中一个人的清净是不存在的。走得再远,早晚也要回家。

孤独

我知道到了这个年纪再说自己孤独,会被很多人嘲笑。也是,一把岁数的人,不知道挣钱,不知道绞尽脑汁往上钻,还有心思孤独?可你说人一辈子什么时候可以光明正大地孤独呢?少年时说自己孤独,别人会说你“为赋新词强说愁”。年长一点,更不好意思说自己孤独了,因为一不小心就会被批判为矫情。

孤独本来是人的特质,人虽然是群居动物,但一个人深层次的思维很难和别人说清楚,甚至就算你说,也未必会有人听。你不说,一个人闷在那里想,没人理解,自然而然就会觉得孤独。不懂孤独的人,要么他们很忙,因为挣钱、钻营这些事的确耗费精力;要么他们根本没有深层次的思维。一个人除了吃饭、睡觉,就再也没有精神追求,或者玩个手机、看个娱乐节目就当成全部的精神追求,我敢保证他活一千年也不会有孤独感。说实话,我有点羡慕这种人。他们就像三体人,没有情绪、没有思想,活得简单。遗憾的是,他们注定跟三体人一样,与文学、艺术这些东西无缘。

说到文学,我年轻时看王小波的小说,最喜欢《黄金时代》,读了少说有七八遍。倒不是因为里面有那些羞羞描写,而是他营造出了一种孤独的氛围。在那个时代,在西南边陲,王二孤独,陈清扬也孤独。两个孤独的肉体碰撞,然后两个人一起孤独,世上再也没有比分享孤独更美好的事情了。后来我又看到《万寿寺》,直接就被故事开头王二的精神病气质吸引了,只有孤独到这个份上,思维在现在和历史之间来回游走才是合理的。有一年我在北京的大街上闲逛,竟然看到了万寿寺,然后就进了那个冷清的寺院看了看。喧闹的西三环,有这么一个人迹罕至的去处,你就很容易想象王二为什么会那么孤独。这么多年来,王小波一直是我最喜欢的作家,他创造了很多个孤独的王二,我私心觉得这些王二的身上有一点点我的影子。读他的书,很多时候就好像是在看我自己。结婚后,买了书架,我那一套王小波全集终于有了安放之处。结果内人恶狠狠地跟我说,快把你那些黄书收起来。气得我快吐血了。

我也想让自己像年轻人一样热闹起来,于是尝试着了解一些年轻人的爱好。B站我去看过,鬼畜、二次元什么的没了解多少,倒是发现没有广告,看看相声、纪录片挺好。手游我也下载过,结果就不多说了,反正我只记住了“王者荣耀”这四个字。这个年头,流行的东西太多了,人们也都慌慌张张的,想靠紧跟时代来抵御孤独,对于我这样的老年人来说不太现实。

孤独不是一件好事,它让人在自己的情绪里躲着,变得越来越沉郁。我跟内人说过,我们是否可以有点精神沟通,别总是三句话离不开孩子和票子!我试图跟她分享我的孤独,那次努力很快就以失败告终。她斩钉截铁地说了一大堆,中心思想就是孤独是奢侈品,只有我这种无所事事,整天不在家,不用带孩子,不操心家务的人才有时间孤独。我觉得她说得很有道理,我都不懂自己,又何必要求她懂我呢?我大概要在孤独的道路上一直走下去,有一个词描述了这种状况,叫“孤独终老”。