日记

魔幻的世界

又是很久没有更新,这两年不怎能写东西,阅读也少,思考能力都钝化了。中年人的世界没有新鲜事,只有十年期的身份证需要换新,汽车需要上线检验等等,才让人确切地认识到时间在飞速流逝。除此之外,生活就是毫无波澜。这种平静也许就是幸福本身。我一直以为人生的终极追求就是内心的平静,能够始终用理性审视自己,审视世界,就算是超凡脱俗了。范仲淹所说的“不以物喜,不以己悲”,大概也是这个意思。

我的平静不是因为看懂了这个世界,而是因为觉得这个世界越来越陌生。新冠还在继续,起初人们都以为这只是一场新的“非典”,实际上却成了人类历史上最旷日持久的瘟疫之一。“我就做个核酸”这句话,悄然间变得跟“我去理个发”、“我去吃个饭”一样平常。每个月都要做三五次核酸,以至于那根棉签在嗓子里搅动的时候都没有了呕吐反应。这两年戴过的口罩比我之前三十多年见过的都多。我早已忘记了在公共场合自由呼吸的感觉。看电视剧《开端》的时候,剧里不戴口罩坐公交车的人,总让我觉得十分别扭。

战争也爆发了!我关注的一个短视频博主,带着一家老小从乌克兰的基辅,逃到摩尔多瓦,再到罗马尼亚、匈牙利、奥地利、德国、丹麦、瑞典。幸运的是,他还保留着中国国籍,那些18至60岁的乌克兰男性已经被禁止离境。这样的战争没有任何意义,只有人民赴死。演员在扮演政治家,政治家也在扮演政治家。

东航的飞机失事了,他们的波音737-800我也坐过。我在想,以后坐飞机是不是要买保险。因为新闻上说,按照现在的规定,航空公司赔偿责任限额仅仅为人民币40万元。可是即使有再多的钱,又有什么用呢?任何一个家庭都经不起这样的变动。新闻之外有更多的悲欢,在2021年我已经见识过了,我只珍惜活着的时候。

这个世界越来越不真实,瘟疫、战争、事故就在身边。我真的认为,只要人人能够辛苦上班、挣钱养家,这就是一个完美的社会,人民真的不需要自由。这大概就是我年轻时所鄙视的现代犬儒主义。我承认,但现在我清楚地认识到,我绝配不上那个“儒”。就像俞平伯挨批斗时所说那样“我反动,但我不是学术权威”。俞先生是谦虚,而我是真实的自我认知。我既不是知识分子,也不算知道分子,对于现在和未来,我什么也不知道。

忙碌

忙碌有两种。一种是工作量大,但人的思路清晰,无论是被要求做事,还是主动做事,都能条理分明地去应对。无非是工作量太大,休息的时间少了。人虽然会因为这样的忙碌而疲惫,但自己在推动工作,便会有很强烈的获得感。另一种忙碌是永远被工作推动,做完这一件,还会有另一件,似乎不眠不休也忙不完。这样的忙碌除了让人感到累之外,再没有别的了。这两种忙碌的区别很简单,无非人在做事时是选择主动,还是选择被动。

作为一枚打工人,我并没有多少工作是自身的需要。我需要学英语、日语,我需要看书,但这些需要都被工作本身淹没了。上次在单位面试的时候,领导谆谆教诲,告诉我,要从事务性的工作里跳出来,从更高的层次上看待管理,抓住问题的根源,明白这些具体工作的目的是什么。我感觉领导的话有点玄虚,能力一般的我很难做到,因为那些琐碎的事务性工作必须一条条细致地完成,并不能完全跳脱出来。我想,领导要求的并不是不做事,而是理清思路再去做事,不要像个被动接受指令的工具人,要学会主动思考。细细品味的话,任何一种鸡汤都是有营养的。

关于工作,我还有一件印象比较深刻的事。大学的时候,有位水平很高的老师,有次上课给我们展示他的移动硬盘的内容。一个个文件夹分门别类,需要任何文件都能快速定位。从这一个小小的移动硬盘,就可以看到一个学人的专业素养。大学教授也是很忙碌的,但如果有这种严谨的作风,工作对他来说可能更多地意味着享受,而不是付出。这位老师在专业上有高的声誉,他不接近政治,不在意仕途,算是大学老师中的异类。

我现在的状况大概介于两种忙碌之间,有时候忙了一天,下班的时候只想倒头就睡。但仔细检视一下,自己对自己的要求并不严格,多数时候也没有发挥自己的主动性,因此工作的效率大打折扣。我相信,只要从细处着手,更勤勉一点,就能慢慢过渡到第一种忙碌。唯此才可以从事务性的工作里获取乐趣,也可以尽可能挤出一部分时间做个人的事情。最后我想说,作为打工人,清闲是不可能的,这辈子都不可能清闲;做生意又不会,只有忙碌才能维持的了生活。所以,尽情忙碌吧!

美好的夜晚

晚上收拾屋子,翻出来很久以前的衣服,准备打包扔掉。真的是很久以前的衣服,最久可以上溯到大学时期,我甚至还清楚记得在西安的哪条街买的它们。还有一些前两年的衣服,虽然看着很好,但三十多岁的我大概再也不会穿那些小孩款的了。翻一翻旧物件是一件很有意思的事情。这些东西带着回忆,虽然因为时光远去,有点不太真实,但毕竟是年轻时的经历。那是对未来仍有期待,眼里闪烁光芒的年纪。不像现在,也一样时时刻刻有紧迫感,却不知道前路在何处。

前几天清明节去了一趟洛阳,是我提出来的,妻更想去的是武汉。上次去洛阳是在2011年,那时候妻还在洛阳上学,我过去找她。我们一起去过国花园,去过新都汇,在街边小店里喝过酸奶和羊汤。十年后再来洛阳,多了两个孩子,1+1=4。第一天的白天转了龙门石窟。景区的大门是改建过的,伊河对岸的香山也跟原来不一样了。香山寺、白居易墓园这些景点似乎故意被割裂开来。只有河岸的杨柳如故,柳絮漫天飞舞,落在地上,在脚下滚动。孩子蹦蹦跳跳,有意踩着这些“棉花糖”。这一次转到白园的时候,景区已经下班了,遗憾没有进去。我还记得2008年来这里的时候,我和好友在白居易墓旁坐着休息,他被蜜蜂蛰到。那时还写了一篇博文。离开龙门石窟,趁着夜色来到市区,发现这座城市的气质也已经变了,不再是土土的模样。过去熟悉的街道上没有找到她们学校,后来才知道前几年就拆掉,搬迁走了。第二天去了隋唐洛阳城遗址公园,见到了跑男里看到过的明堂。下午去了丽景门,我记得第一次来这里的时候,有各种各样的美味小吃。这次却吃到了我有史以来吃过最难吃的饭——没有驴肉的驴肉火烧,没有一点香味的酱面条。时间久了,记忆可能不太可靠。也许洛阳一直是这样的,是我自己由少年变成了中年。我跟妻说,是不是我们上学的时候没吃过什么好吃的,所以当时觉得什么都好吃。她认真点了点头,大概是认同吧。真的,那时候一碗羊汤、一瓶酸奶就是人间美味。

时间在变,世界上的一切人和事都随着时间走向任意一个方向,无法预判。可能更好,也可能更糟,这就是生活的魅力。只要还有期待,今天的路就值得走。所以,这一个独自收拾房间的夜晚也是个美好的夜晚,每一个夜晚都要是个美好的夜晚。

变得更好

很忙啊!把这块自留地遗忘了好几个月,野草又在疯长。好在它只是躲在香港某个机房里硬盘上的虚拟数据,并不会生气和感伤。用笔写字的机会少了,字和人一样越来越丑。用键盘打字的时间也越来越少,无名指在键盘上总是无所适从,显得多余。刷手机成了一种本能,看西瓜视频、刷知乎,花光所有的碎片化时间。安静地看会书,用键盘敲点属于自己的文字却越来越难,因为没有让人闲适的心境。总觉得身心都很累了,主观和客观上都不愿意再做让自己沉重的事情。看书写字都是要思考的,思考是会让人更疲惫的。手机带来的短暂且廉价的欢愉,实实在在让人变懒,让人失去深刻的动力,变得肤浅俗气。

其实我真的在忙,忙着做各种各样的事情,写报告、做PPT,回复邮件,准备考试。忙着工作,忙着前行,忙着继续变老,变胖。这么忙,却算不上充实。因为对自己还远不满意,对未来的方向感不够,对自己没有约束力,工作方法缺失。很多时候是忙成一团乱麻,又有很多时候是偷偷给自己松绑。所有的事情都可以做得更好,自己还可以变得更棒,但自己还没有尽最大的努力。

这是一个没有热情的时代。一切似乎越来越好,一切似乎也越来越糟。这个时代的色彩是浓郁的,是五彩缤纷的,却也是让人眼花缭乱,患得患失的。有后浪,也有打工人。有没有一点改变的少年,也有负重前行的工具人。有人说,幸福是奋斗出来的。也有人说,阿姨,我不想努力了。这个时代是粗糙的,经不住细心琢磨。但爱或不爱,都要往前走,要变得更好,变得更好。我还爱这个尘世,因为只来这一次啊。

我的2020

2020年必然是要载入史册的一年,人类在新冠肺炎疫情面前展现了自己的脆弱和坚韧。这一年于我而言,却依然是波澜不惊的一年。年初的目标一个都没有实现。减肥的结果是越来越肥,从外表来看,我已经是一个标准的油腻中年了。日语学习,还停留在去年过年时的起步阶段,五十音图快忘得差不多了。关于阅读,看书的速度永远赶不上买书的速度。无论是家里,还是身边,都有一堆书孤独地等待我的“临幸”。我知道是我精心选择了它们,也无情地辜负了它们。我想写的那个故事,尚处于2019年的状态,没有一点进展。只有脑子完全放空的时候,我才会想起那些想象中的人物,在心里给他们描绘一个个稍微清晰一点的形象。这一年陪家人的时间非常之少。因为疫情的缘故,前半年我一直都在外面。当然,后半年也少不了工作上的琐碎的事,回家的脚步总被牵绊。这一年,我换了一个新的工作环境,也清楚认识到自己的短板和不足。无论是做事的态度,还是做事的能力都有巨大的进步空间,自我要求远远没有达到最高标准。

在2021年,我要控制饮食,加强运动锻炼,希望体重重回75KG,或者更低;日语学习继续推进,至少把标日初级上册学完;多看一些自己喜欢的书,精神绝不能沉沦下去;完成那个故事的框架,然后再用一年的时间仔细修补;工作上有更多的进步,争取更多的时间陪陪家人。愿望是美好的,要用努力奋斗去实现。越奋斗,越年轻!加油吧!