日记

孤独

我知道到了这个年纪再说自己孤独,会被很多人嘲笑。也是,一把岁数的人,不知道挣钱,不知道绞尽脑汁往上钻,还有心思孤独?可你说人一辈子什么时候可以光明正大地孤独呢?少年时说自己孤独,别人会说你“为赋新词强说愁”。年长一点,更不好意思说自己孤独了,因为一不小心就会被批判为矫情。

孤独本来是人的特质,人虽然是群居动物,但一个人深层次的思维很难和别人说清楚,甚至就算你说,也未必会有人听。你不说,一个人闷在那里想,没人理解,自然而然就会觉得孤独。不懂孤独的人,要么他们很忙,因为挣钱、钻营这些事的确耗费精力;要么他们根本没有深层次的思维。一个人除了吃饭、睡觉,就再也没有精神追求,或者玩个手机、看个娱乐节目就当成全部的精神追求,我敢保证他活一千年也不会有孤独感。说实话,我有点羡慕这种人。他们就像三体人,没有情绪、没有思想,活得简单。遗憾的是,他们注定跟三体人一样,与文学、艺术这些东西无缘。

说到文学,我年轻时看王小波的小说,最喜欢《黄金时代》,读了少说有七八遍。倒不是因为里面有那些羞羞描写,而是他营造出了一种孤独的氛围。在那个时代,在西南边陲,王二孤独,陈清扬也孤独。两个孤独的肉体碰撞,然后两个人一起孤独,世上再也没有比分享孤独更美好的事情了。后来我又看到《万寿寺》,直接就被故事开头王二的精神病气质吸引了,只有孤独到这个份上,思维在现在和历史之间来回游走才是合理的。有一年我在北京的大街上闲逛,竟然看到了万寿寺,然后就进了那个冷清的寺院看了看。喧闹的西三环,有这么一个人迹罕至的去处,你就很容易想象王二为什么会那么孤独。这么多年来,王小波一直是我最喜欢的作家,他创造了很多个孤独的王二,我私心觉得这些王二的身上有一点点我的影子。读他的书,很多时候就好像是在看我自己。结婚后,买了书架,我那一套王小波全集终于有了安放之处。结果内人恶狠狠地跟我说,快把你那些黄书收起来。气得我快吐血了。

我也想让自己像年轻人一样热闹起来,于是尝试着了解一些年轻人的爱好。B站我去看过,鬼畜、二次元什么的没了解多少,倒是发现没有广告,看看相声、纪录片挺好。手游我也下载过,结果就不多说了,反正我只记住了“王者荣耀”这四个字。这个年头,流行的东西太多了,人们也都慌慌张张的,想靠紧跟时代来抵御孤独,对于我这样的老年人来说不太现实。

孤独不是一件好事,它让人在自己的情绪里躲着,变得越来越沉郁。我跟内人说过,我们是否可以有点精神沟通,别总是三句话离不开孩子和票子!我试图跟她分享我的孤独,那次努力很快就以失败告终。她斩钉截铁地说了一大堆,中心思想就是孤独是奢侈品,只有我这种无所事事,整天不在家,不用带孩子,不操心家务的人才有时间孤独。我觉得她说得很有道理,我都不懂自己,又何必要求她懂我呢?我大概要在孤独的道路上一直走下去,有一个词描述了这种状况,叫“孤独终老”。

教育孩子

老大马上就三岁了,刚刚上幼儿园,很懂事,总体上比较听话。不过她身上还是存在一些毛病,比如喂饭太难、爱生气、脾气不好,有时候爱打人。尤其是脾气不好,爱打人这一点让人很担心。在家里还好,有的是时间慢慢教育。可现在已经送去学校,如果和别的小朋友发生冲突就比较麻烦,现在谁家的孩子不是家长的心头肉呢。我在教育小孩这方面耐心不够,也是因为常年不在家,每次回来看到她身上的毛病就很生气。姥爷姥姥、爷爷奶奶都经常带她,有时候一句话不对,她就伸手去打。老年人一般都溺爱孩子,不会和孩子一般见识,问题也就在溺爱上。孩子本身还没有是非观念,长此以往,她可能就觉得打人没什么不对。内人在溺爱孩子方面也是一把好手,遇到这种情况能言语教育就顶天了。孩子有一阵不吃饭,还总发脾气,内人也很生气,给我打电话的时候都气哭了。可我在家的时候,还是没见到她怎么管教孩子。

小孩三四岁,本来就是猫狗嫌的年纪。说懂事吧,有时候却不讲理。说不讲理,偏偏有时候又爱说一些逻辑性很强的话,和大人对答如流。这个年纪又是习惯的养成时期,好多坏毛病在这个时候如果不及时纠正,对以后的学习、成长会有很大的负面影响。孩子的爷爷奶奶都是老师,从小对我和两个姐姐的管教很严。这种严格也造成了我个人的性格的很多缺点——循规蹈矩、进取精神不够、太内向等等。我从小到大可以说根本没有叛逆期,一直都很听话。太听话了,也就没出息了。我知道自己接受的家庭教育过于严格,也深受其害,但是对于我的孩子,我还是希望在给她充足自由的前提下让她能够懂规矩,有教养。

我这两次在家休息的时候,孩子一开始见到我都很高兴,到最后我管了几次,甚至动手掐了几次她的屁股之后,孩子就有点烦我了。前几天回来之前,孩子跟妈妈说,我不想让爸爸回来。我回来之后,孩子也跟我说,你不掐我屁股,我就听话了。对于孩子,尤其还是个宝贝女儿,我多数时候也是娇惯的。我也知道暴力不太好,可除了有的时候实在控制不了自己的脾气之外,我还想在说教之外让她对对错有更深的认识。我觉得只要掌握好了,适度的暴力对孩子的成长是有好处的。本来在教育孩子这件事上,我希望自己扮演红脸的那个人,可现在看到她身上被溺爱出来的种种毛病,我真是心急如焚。因为管教孩子,我和内人没少吵架了。前几年我们基本上没什么争吵,多数事情都能够通过沟通来解决。可在孩子的教育问题上,她总是觉得对孩子不能动一根手指。但在改掉孩子坏脾气和打人这方面,我没有见到她的教育成果。她也不心急,一天到晚就会给我转发一堆微信文章佐证她的观点。

我在家时间比较短,指望我临时管两下也起不到太大的作用,归根结底教育孩子的重任还是在她的肩上。我当然可以学得宽容,不打孩子,最多孩子无论什么样,我不去管就好了。但她能否在言语教育的基础上,更进一步呢?以目前的情况来看,我们俩在这个问题上大概不会取得共识了。

平凡

小时候读《平凡的世界》,没有读出它的好,只是觉得路遥展示的农村生活和自己更小时候经历的很像,因而产生一种亲切感。更早一点,我看过张智霖、朱茵版的《射雕英雄传》,留下比较深的印象。我以为孙少平也会像郭靖一样,历经千辛万苦,功成名就,抱得美人归。可惜路遥没有给他安排那么好的命运。他苦苦挣扎,也只是做了一名煤矿工人;虽然和田晓霞相恋,却没能像郭靖那样娶到名门的千金小姐。以为我小时候庸俗的眼光来看,孙少平的人生当然是失败的,或者说更接近于悲剧。在常常沉醉于对未来的幻想的年纪,我有一千种理由来否定这个故事索然无味的结局,主角为什么没有头顶光环呢?

人的视角总是以自我为中心的,所以常常错把自己当成主角。连孙少平这种刻意塑造的主角都失去了光环,被生活蹂躏、践踏。平凡如我,又怎么少得了一次又一次的碰壁呢?我们总以为自己和别人是不一样的,当下的落魄只是时运不济,只要足够努力,就一定能够实现所谓的抱负。“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,只要自诩为知识分子,就多多少少会有这样的情怀。煌煌其言,可敬可悲。现在我明白了,这些抱负和情怀说到底只是年少轻狂而已。巍巍华夏,几千年的时光里能够明明白白做事的读书人没有几个,多数只会顾影自怜。“春种一粒粟,秋收万颗子”,看来是最简单的事情,可历史上没有饥馁的盛世屈指可数。因为春种秋收的因果定律并不是总管用的。多数时候,面对世事,多数人能做的只能是无能为力。世人熙熙攘攘,想的都是出人头地,能够甘于平凡反倒更像是一种美德。你仔细看看有几个郭靖,又有几个孙少平?

如今我对所谓的成功的欲望已经降到最低了。因为无论是名,还是利都是用很多精神上的高等级乐趣来换取的。不妨就承认自己是平凡的,在平凡的生活里,把玩一点不甘于平凡的小乐趣,放弃不切实际的幻想,暂且踏踏实实走好脚下的路。

梦20180619

我带着老婆和孩子入住某家酒店。安顿好后,我说想出去转转,于是自己就一个人出去了。沿着走廊往东走了不远,一个房间开着门,里面住的竟然是赵丽颖、王思聪,还有一名男子面目不清,好像是林更新。我第一次见到女明星,非常激动。赵丽颖穿着睡衣,身上有许多伤痕,胳膊上的伤口还缝着针。她告诉我,这些都是拍戏时受的伤。我说,看来当演员也不容易,这么辛苦。

赵丽颖拿走了我的手机,给我拍了一张照片。我这才发现自己出门的时候带的是一部没有张SIM卡的手机,心里非常着急。这么长时间没回去,老婆联系不上我该怎么办?我想回去,但赵丽颖对我做出了 一些亲昵的举动,我又舍不得离开。最终在她的勾引下,我和她发生了关系。她说要5000元才能放我走,我心想虽让不贵,但毕竟我一年的生活费一下子花完,回去无法交差。

这个时候门外的走廊上传来我老婆的声音,她在跟别人打听我的消息,似乎很着急。我吓得不敢说话,心里非常懊恼,怕被发现了。外面安静之后,我便和赵丽颖他们道别。屋里的光线亮了起来,赵丽颖站在那里,显得又黑又矮,根本没有明星该有的光彩照人。这时,她和王思聪又有一些不雅的举动。我感觉一阵恶心,对她的怜惜顿时全无了。

出了他们的房间,我往回走,发现很多人竟然在走廊里打地铺。到了我的房间,老婆带着两个孩子在门口等着我。看到了我,她没有一丝责怪,反而非常温柔,我很愧疚。老婆说,我带你去外面转转吧。我们开着车,到了一个庞大的市场,里面都是一些卖杂货的店铺,看起来非常破败。她告诉我,这个市场就要拆迁走了。我说,这里有什么好转的。老婆说,你没看出来吗,这里离咱们原来租的房子很近。我这才发现旁边的立交桥看起来很熟悉。我们租房的时候经常从这里走,那时刚刚结婚。街边一家店的门口,一个小伙子正在卖力吆喝,大概是商品大甩卖之类的。我心想,这种世俗才叫生活,今后再也不追星了。

解梦:

1.出海久了,长期没有性生活,就会偶尔做些春梦。一大把年纪了,甚是羞耻。

2.我很爱我的老婆,可是从来没有用这个两个字称呼过,一般都是直呼其名。

3.我没那么喜欢赵丽颖,只是觉得她长得很甜,除了《乘风破浪》没看过她的其它作品。(还有一部《苍穹之昴》,但那时她还不出名,我对她出演的角色没什么印象了。)

4.我没有追过星,年轻时候也没有,真正喜欢的明星至今只有五月天和刘若英。这种喜欢也只是欣赏,和那种追星的疯狂相去甚远。

5.我一年名义上的生活费是5000元人民币,这是真的。

汶川地震十周年祭

2008年5月12日大概是我三十年来记忆最深刻的一天。那天只有上午有课,在去教学楼的路上,我和一个长安大学的高中同学打电话闲聊,聊天的内容我至今还清楚地记得。下午没有课,宿舍的几个同学一起去网吧玩。下午两点多的时候突然感觉到电脑桌突然晃动了起来,起初以为是对面的人在故意晃桌子。接下来听到有人喊“地震了”,我根本没来得及恐慌就跟着人流往外跑。那时候剧烈的晃动让人感觉楼梯踩上去都是软绵绵的。到了外面的马路上,看着几乎密密麻麻挤满街道的人群,我才开始害怕起来。网吧所在的四层小楼是我亲眼见证下一个星期就匆忙盖起来的,我没有葬身这种草就的建筑下实属万幸。缓过神给家里打电话,结果手机线路繁忙,根本打不出去。回到学校之后,还一直有余震,一晚上从宿舍里往外狂奔了好几回。后来我们根本不敢回宿舍了,在综合楼一楼的餐厅里坐了一晚上,打牌、喝啤酒。我记得的一个细节,那时候西方很多势力正在抵制北京奥运会,西安好像闹了几次游行,学校里从此只能买到易拉罐装的啤酒,便宜的玻璃瓶啤酒失踪了。

后来的几天,在网上看到各种各样的消息,我最难忘的是一张照片,几个孩子沉睡在一个废墟的角落里,身上背着五颜六色的书包。我记得我盯着这张照片,看了很久,哭得很惨。网上有人说,校舍的建筑质量有问题,所以孩子的伤亡才那么多。很多家长结伴要上访,一位市委书记跪在地上阻拦上访的人群。后来甚至温总理也说,政府一定会调查到底,到今天我也没有看到什么具体的调查结果。人类的悲伤总是短暂的,房子没了可以重新盖,孩子没了也可以重新生。有时候说不清这是好事还是坏事,毕竟生者的生活还是要继续的,可如果选择忘记悲伤,那么对死去的人是不是又不够公平?

2008年是中国互联网精神消亡的前夜,那时候Google和YouTube之类的还可以访问,有大批网络论坛聚集了大批奇人,博客的风头依然正劲,Twitter引领了微博新潮流。很多人以为人人可以发声的互联网将成为中国社会转型的绝对推动力。恰逢汶川地震和北京奥运,整个社会看到了八零后年轻一代对整个国家、民族的责任感。谁又想到,这些想法在今天看来实在是讽刺味十足,现在这个国家在旧制度和新把戏的泥淖里已经越陷越深,竟然还沾沾自喜。

汶川地震已经十年了,越清楚的记忆越显得不真实。我的这个博客也断断续续写了十年。十年、二十年、五十年,“汶川地震”这四个字并不例外,早晚会成为历史书里的一个符号。在时间面前,一切都是微不足道的。