日记

2019年7月书单

这篇月初就写完了,一直没有发出来。我看书不写笔记,也不爱思考,很多看过的书都忘了。以后每月列个书单出来,就当做备忘录吧。

1.王朔《空中小姐》、《动物凶猛》

大佬王朔文字里的痞气我一直都不太喜欢,他的书我原来也没怎么认真看过。人家自己都承认了,“我是流氓我怕谁”。当代作家里以文字的辨识度而言,王朔是数一数二的,痞气也算是一种成功的人设。我看这两篇是非典型的王朔小说。《空中小姐》是早期作品,文字清新,略显稚嫩,故事情节的水准不超过当前的网文。不过从中也可以看出王朔小说的特点——虽然油嘴滑舌的,却善于去写抓人的心痛。《动物凶猛》是王朔小说的高峰,是他怀着野心写成的。 这种人一旦认真写点什么,肯定是可以青史留名的。这篇小说足以证明王朔的才华了。

2.许知远《青年变革者——梁启超(1873-1898)》

凭借访谈节目《十三邀》跻身网红行列的许知远证明了自己还没有忘记写作,并非只会尬聊。在“公知”已经成贬义词的今天,只有许知远一个人还心甘情愿地顶着这顶帽子,乐此不疲地布道。商业社会里以庸俗的话题性走红,说他是有意为之也不为过。有人谈论你,你才会有市场,才能生存下去。这个过程中,不知道善于质疑一切的许知远有没有质疑自我。这本书中规中距,阅读起来还算流畅,至少我拿到书那天一口气几乎就看了一半。很多人在网上嘲讽许知远这种写作方式与抄袭无异,只是在拼凑资料,基本没有自己的观点。这完全是一种误读,他只是在写一本传记,并不是搞学术专著,而且能从浩如烟海的资料里选取自己所需要的,然后有机地串连起来,如果没有深厚的文字功底是很难做到的。现在一些人的理解力被罗振宇、高晓松这样的历史发明家养刁了,文章里没有密辛,没有爆点,在他们看来就不算好文章。这些人啊,何必看书呢?手机上看视频多好,又不用费脑子去思考。

3.汪曾祺《大淖纪事》、《受戒》

这两篇不用多说,常读常新,有洗尽自己文字里矫揉造作这种臭毛病的神奇功效。两篇对比,我更爱《大淖纪事》,给人的感觉好像一位老者晒着太阳,眯起眼睛,絮絮叨叨地给你讲故事。学写作,还是应该多看看汪曾祺,“取法乎上得其中 ”。总觉得汪曾祺是一个神奇的存在,连江青同志这种人都认同其才华,非常难得。

4.任晓雯《浮生二十一章》

二十一个人物,每个人物两三千字,却能写得活灵活现。任晓雯文字和汪曾祺一样简洁,但多出一种冷静的美。如果说汪曾祺的小说是邻居家慈祥的老人在讲故事,那么任晓雯的小说就是舞台上青衣一字一句的念白。任晓雯的文字偏冷静,没有浓烈的感情色彩,但“于无声处听惊雷”,一样可以打动人,有独特的魅力。我现在几乎总是透过粉丝滤镜看任晓雯的书,可能不够客观。

无路

早上洗漱的时候,看着镜子,突然觉得里面的那个人陌生,又丑陋。眼睛一个显大,一个显小,充满血丝,无精打采;胡子前一天才刮过,又冒了出来,整个人因此更苍老了;脸上好多青春痘留下的印记,皮肤被夏天的阳光晒得发黑;黑发掺了不少白发,软趴趴的,油乎乎的,明明前一天晚上才洗过。这个人是我吗?我在内心里一直把自己想象得年轻一点,可是镜子里这个人明明白白就是个中年人,而且是个平淡无奇的中年人。我不喜欢他。

这几天又陷入一种可怕的情绪里。我不惧怕衰老,成为中年人也不要紧,我只惧怕心里没有着落。衰老有什么呢?无非是把自己的幼稚封装起来,向全世界展示成熟的一面;在短暂又漫长的岁月里承受祖辈、父辈一个个离自己而去,最终轮到自己;见证孩子像小白杨一样疯长,从无比依赖自己到展翅高飞。自打有了人类社会,一切都是如此,没什么可怕的。可是心灵的空荡,生活面前的无措感着实会一点一点消磨掉一个人的勇气,让人像一株只剩下空壳的大树,随时都可能被吹倒,哪怕是最微不足道的风。我常常在想,我还缺少什么呢?我还需要什么呢?是房子吗,还是钱?好像都不是。如果可以用如此具象的东西解释一个人的困惑,那这个世界的道理倒真的简单了。我需要的是一种价值感,我能创造价值,或者我就是价值本身。可现在什么都不是。

我最亲近的人不止一次愤怒且无奈地对我说,你就活在自己的世界里吧!我哑口无言,我并没有一个世界,我也没有一个我,只有这样我才能寻求到一丁点儿的存在感、一丁点儿的安全感。这么说,在逻辑上是混乱的,但对我来说事实就是如此。我假装开心的时候,我并不开心;我假装上进的时候,我并不上进。或者说有一个我逼另一个我做到了理性上正确的事情,但这两个我都会特别痛苦。不想这么做,不知道该怎么做,偏偏又要这么做。就像是一口烧干的铁锅,它明白自己已经干涸了,但是只能任凭皮囊被炙烤,然后融化掉。在过去的生活经验里,我很难理解别人的开心,我不懂人为什么要因为一些鸡毛蒜皮的事情开心,但对别人的痛苦,我从来都是感同身受。一个过于敏感的人,哪里会开心呢?

我靠自我激励活下来了。但我真的累、烦,真的不喜欢自己。所以我也理解这个世界如此不喜欢我。我不是个好人,我道德感缺失,我说谎,我做不该做的事,但我并没有麻醉自己,我知道自己的不好,我一直都在像你厌弃我一样厌弃着我。因为,或者因此我没有出路了。

梦20190723

我和几位同事一块开车去领劳保。回来的路上,过了一座桥,我说有点晕车,就下车步行了。结果走了不远,就看到我们的车在一个路口停着,后背箱也被打开了。同事告诉我,一袋劳保被一帮人夺走了。对方说,那个蛇皮袋子是他们的,上面有他们的名字。同事说,那个袋子明明是自己在另外一个同事的房间里拿的,当时就是空的。我非常生气,明明是我们刚领的,为什么被别人抢走,而且在后备箱放着,是怎么被人看见的呢。几个人支支吾吾也说不清楚。

我说,我要报警找回来。然后我就打110,结果110听我说完,直接跟我说,你去打泰达的110吧。然后电话就被挂掉了。我非常诧异,为什么110还分区域呢。

不知道怎么回事,我又到了自己经常坐的一条船上。船停在龙口码头,上面有一个警察。我跟他报告了事情的经过,他认真做了记录。我说,如果我找不到泰达110的电话,我还会找你报警。他对我说,这种事情,你最好不要直接报警,先找你们找你们单位领导谈谈,以免领导有想法。我觉得他的话很有道理,于是跟单位领导打了电话。这个时候船上一个书记过来找我,他的年纪很大,态度也很和蔼,还跟我握了手。他告诉我,第二天这条船要从天津出发,让我也坐船出海。我问他,现在不是在龙口吗,为什么还要再从天津走。他没有回答。后来我就到了海上,找到了自己的床位,开始换床单和被罩。一边忙着,一边还在想我们被抢走的劳保。

看海

最近很忙,水一篇吧。前几天晚上下班时看到几只海鸥落在海面上,有感,在手机上记了下来。

太阳带着白天沉入海底

世界昏黄不定

疲惫的海鸥

把自己扔到海面

安静地浮沉

从一个巅峰

陡然到一个低谷

鱼虾在脚下游走

画出流光莹莹

如一面破碎的星空

这默然的夜晚

已经失守

看海的人

一筹莫展

背对海风

梦20190619

不知道在忙什么,手机突然响了。来电姓名显示的是柴静,但号码却是400开头,类似骚扰电话、诈骗电话那种。接通之后,电话那头是柴静的助手,她非常抱歉地告诉我,节目已经通过,马上就要播出了。我这才想起来,我好像是接受过柴静的采访,当时她一直追问我一大堆敏感的问题,我被迫说了很多实话。要上电视了,我非常开心,自己会不会一下子就变成名人了。回想接受采访过程中说过的那些话,我又担心会不会给自己的生活和工作带来麻烦。

我从网上搜索节目播出的时间,这一天是11月20日,节目播出是11月29日。网上还有一篇文章介绍柴静节目的制作流程——如果你是重要的人物,制作人员会和你商量如何剪辑,给你看完样片,经过你同意才会播出;如果你是普通人,节目怎么制作就跟你没有关系了。我想起柴静在采访时拼命问我一大堆问题,让我连思考的时间也没有。柴静的助手打过来电话,听来犹犹豫豫,让人怀疑。我顿时有了被骗的感觉。

后来闹钟就把我叫醒了,这是我第二次梦到名人。