书影

最近的电影(一)

冯小刚《只有芸知道》

画面美,新西兰的美景如同世外桃源,纯净,平静。山坡上有一套房子,房子里住着自己和爱人,再有一条狗,这不就是我们很多人向往的生活吗?可如果有一天这样的生活真的伸手可得,很多人里的大多数怕又无福消受了,至少我自己就是这样。尘世里做个凡人有很多烦恼,老觉得事事不如意,没了那丝烦恼呢?也未必会心安吧。

回到剧情,电影里的爱情简单得有点不真实,几乎没有冲突和矛盾。除了女主人公一直想去看鲸鱼,男主人公想要先挣一点钱。这似乎也构不成一般人认知里的冲突和矛盾。喜欢热闹的人,看这部电影大概会失望。爱情本来就是平淡的,我们看惯了影视剧、文学作品里轰轰烈烈的爱情,反倒觉得真爱不真实了。

冯小刚老了,他的电影语言也柔和了。他早期的贺岁片大多取材于王朔的作品,连王朔的思维和表达都全部照搬。最近这几年的作品才能算得上是他自己的电影。遗憾的是,这种电影统统挣不到钱。文艺和情怀纵然再好,也只有一小部分人买单,这个道理被证明很多次了。冯小刚以前骂垃圾观众,他拍的那些商业片不也在培养垃圾观众吗?

最后再说演员,黄轩很棒,整个人的气质干净,演技也不错。能被陈凯歌、冯小刚、娄烨这样的大导演看中,演技怎么会差。这里忍不住要说一点。这两年流行的咋咋呼呼式的表演并不一定是好的表演。演技爆发是存在的,可千万不能跟语言爆发划等号。有时候内敛平静的表演更能打动人。在《芳华》里黄轩喜欢杨采钰,但表白失败了。在这部电影里,冯小刚把欠他的人情还了。

奉俊昊《寄生虫》

能得小金人的电影,一堆人非要挑人家的毛病,就显得有点刻薄了。这部作品对贫富两个阶层巨大差异的描述非常成功。客观地说,我们国家还没有给自己的电影导演这么自由的创作空间。当年张艺谋的《秋菊打官司》在国外获奖的时候,可是有很多官媒愤怒地批判张在拿中国的阴暗面取悦西方社会。更别说一批半地下的导演,他们的作品连顺利公映都很难。看人家韩国,这种明显揭短的电影得奖了,总统亲自在总统府设宴款待剧组,这就是差距。

我们戴着镣铐跳舞,也并非完全没有好作品。如果不以奥斯卡为标准的话,中国的电影还算成功。欧洲三大电影节常有中国人的身影。奥斯卡是偏商业的电影节,中国电影偏偏又不是以商业片见长。再加上中美斗法,意识形态被美国提到了冷战结束后未有的高度,奥斯卡肯定不会轻易考虑中国电影。放弃的对奥斯卡的执念,我们是能拍出好电影的。

韩国拍出了《寄生虫》这样的电影,可韩国的社会结构性问题还是不容易解决。一直以来,电影被赋予了过多的社会价值。在我们国家也一样,连审查制度都特别青睐电影作品。这样的要求对电影创作者来说太沉重了。社会对电影有特别的期待,这也等于给电影多了一层的审查。

奉俊昊《雪国列车》

这部电影可以和《寄生虫》对照着来看。末日后幸存的列车就是一个小型的社会,有穷人,有中产阶级,还有统治阶级。统治阶级设计了社会的根本制度,把每个人钉在他最合适的位置上,驱动社会这部机器前行。当社会的总体需求和资源供给出现严重矛盾的时候,统治阶级把危机引向战争,消灭一部分人口,实现资源的重新分配,维持社会的相对平衡。在这种机制里,很难说清楚到底谁是宿主,谁是寄生虫。

贫富之间的差异,不在于财富和知识,而在富人设计了制度,穷人只能遵守制度。电影中有一点,我不太认同。奉俊昊的故事认为统治阶级能够引导危机。实际上从上个世纪的两次世界大战,从中国两千年的朝代更迭来看,统治阶级也只是危机的一环,甚至很多时候看到危机也是麻木不仁。

奉俊昊《汉江怪物》

我的经验是,非好莱坞的怪物电影千万不要看,烂片无疑。奉俊昊这部电影和烂片也没有太大差距,特效一般,情节俗套。唯一特别之处是继承了韩国电影的优良传统——大力黑政府。奉俊昊能拍这种灾难片,只能说明他是个全才,不代表这不电影有多好 。

宫崎骏《龙猫》

看这部电影,觉得心里很暖。电影里的风好像吹到耳边,雨好像下到心里。宫崎骏描绘的少年,就像往昔的我们,无忧无虑,又充满哀伤。人生那么难,可跌宕路途中没有暖暖的龙猫。也因为如此,宫崎骏式的温暖才显得可贵。

2019年10月书单

1.胡适,唐德刚《胡适口述自传》

胡适是近代史上一个争议人物。作为新文化运动的一面旗帜,他一时享有盛誉,1949年后却在大陆被树立为反面典型,饱受批判,远在台湾的胡适对此也耿耿于怀。前几年民国热的时候,胡适研究的热度也跟着起来,最近整个社会思潮回转,胡适在不少人眼里又成了一位无耻文人。任何一位历史人物都是复杂的,简单地拿好人或坏人,革命或反动作为标准来评判,都很难得出准确的结论。

我在这本书里有不少收获,最重要的是了解了胡适对五四运动的态度。胡适认为五四运动对整个文化运动是一项历史性地干扰,把文化运动变成了政治运动。他继而认为,因为五四运动的爆发,各党派认识到了青年的政治力量,把争取青年知识分子的支持当作宣传的重点,其结果就是“人人都对政治发生了兴趣”。胡适的超政治构想的文化运动和文学改良运动的影响被“大大削弱”了。

胡适坚信“只谈文化,不谈政治”的理念,他那篇《多研究些问题,少谈些主义》更是尽人皆知,是人们谈起新文化运动时绕不开的话题。他希望能够靠知识分子推动远离政治的纯粹的文学革命和文艺复兴,从而实现中国社会的变革。有良心的人很难说胡适这样的理念就是错误的,但是当一个国家积敝严重,在文化、经济、科技上都要被时代抛弃时,如果还抱有“不谈政治”的执念,只能说这是知识分子的幼稚病。这就犹一个人明明病入膏肓了,你偏偏不让他服药、做手术,只说“您保养好身体”。胡适终其一生也没能远离政治,无论是担任驻美大使,还是跃跃欲试,想要参加总统选举,抑或是和蒋介石维持几十年虚伪的“君臣谊”,作为政治人物的胡适都要比作为学者的胡适更活跃。

胡适在学术研究上涉猎很广,他对中国哲学、中国文学史、历代小说,尤其是《红楼梦》均有开创性的研究。他对民主和科学的看法也比当时的陈独秀、李大钊更为全面和理性。在《文学改良刍议》这篇文章里胡适提出八条建议:须言之有物、不模仿古人、须讲求文法、不作无病呻吟、务去烂调套语、不用典、不讲对仗、不避俗字俗语。可以看出从五四开始,中国文学正是沿着胡适擘划出的方向前行的。可惜胡适在学术上、文学上往往浅尝辄止,他有清晰的文艺理论,并没有丰硕的文学成果和学术成果。鄙夷政治,又深陷政治,这大概是一代中国知识分子的宿命,胡适也逃脱不了。在我看来,胡适是被时代耽误的人,他本来可以成为更好的学者。

2.阎明复《阎明复回忆录》

阎明复的父亲阎宝航是中共最具传奇色彩的特工之一,三四十年代深受蒋介石、宋美龄、张学良的信任,在国民政府担任要职,国民党高层内交际广泛。但是他却加入中共,并利用自己的特殊身份获取了很多重要情报,保护、营救了一大批地下党员。这样一个做出过重要贡献的人在文革初期就被打倒,迫害致死,骨灰至今还下落不明。

阎明复本人的经历也非常曲折,他曾经在中央办公厅翻译组工作,在很多重要的历史性场合为中共领导人担任俄语翻译。他文革中也被打倒,坐牢七年,因为坐牢期间必须面对狱门一侧睡觉,出狱的时候甚至脸都变形了。阎明复在八十年代曾经担任中共中央书记处书记,统战部部长,是当时冉冉升起的政治新星。这颗新星却因为八十年代末的一场风波黯然陨落。虽然两年后阎明复复出,担任民政部副部长,但他的政治生命可以说此前已经宣告结束了。

这本书最具价值的部分有二。一是阎明复饱含深情地回忆父亲,以及自己小时候的生活,为读者了解那段历史提供了一个难得的视角。比如我们一般说阎宝航深受蒋宋的信任,也只能举例他曾经担任新生活运动总干事。阎明复在书中提到,宋美龄曾把自己的汽车送给阎宝航,阎明复还坐过那辆漂亮的小汽车。这些细节都是对我们已知历史的详细注解,如果不是亲历者自己讲述,别人也很难得知。二是阎明复曾承担毛泽东等国家领导人的俄文翻译,是中苏关系变迁的亲历者。但是作者在写这一段的时候下笔却很谨慎,他强调自己当时只是翻译,并不像一般回忆著作的作者那样习惯性地夸大自己的作用。阎明复对中苏关系变迁的回顾,完全可以当作学术性的文章来读,虽然和前面个人化的回忆有相比较,略显枯燥,但作者的态度是严谨、负责任的。

这本书写到八十近代初作者在中国大百科全书出版社的工作经历就戛然而止。据说剩余的部分作者还会续写,但当前的政治环境里恐怕没有出版的可能性了。还是希望后来人能够有幸读到,只有诚实地面对每一段历史,我们才有底气去说“道路自信”。

3.金宇澄《繁花》

这是一部非典型的小说,在我阅读之前就听说过它的名头,读完却说不上有多么欣喜。如果以茅盾文学奖获奖作品作为标准来看,这本书当然算得上其中的佼佼者,可作品本身在我看来还是有点雕琢不够,略显粗粝。

这本书里作者用沪语营造出一种新鲜的语感,尝试必然不可能成熟。全书给我印象最深的是两个字—“不响”,几乎翻几页就会发现“某某不响”这样的字眼。初看感觉用得很妙,到处用、一直用就显得语汇贫乏了。就这两个字,有一堆读者在拼命地夸,我甚至都不由得怀疑起自己的审美。现在网络上没有理性探讨文艺作品的环境,好像某个作品好就全然是好,没有一丝瑕疵,不容任何人质疑。这本书的缺点我也不敢说太多。总之作者跳出了翻译腔的影响,从中国传统文学里汲取营养,这是一条正确的道路,尤其是写沧浪亭一段,简直就是一篇明清小品文。如前所述,开创性的东西肯定不会太成熟,但有时候见证成长也很美好。

2019年9月书单

9月是一个让人懒惰的月份。秋高气爽,云淡风轻,适于遐思与远足,反倒没怎么看书,随便一记吧。

1.刘亮程《一个人的村庄》

刘亮程的散文有浓重的魔幻色彩,不是那么真实。过去看过的散文多是充满诗意或深情的,我从没想过散文也可以像刘亮程这样写,读起来一点也不轻松。这和魔幻现实主义的小说并不一样,小说往往通过这种魔幻色彩营造读者对一个陌生世界的疏离感,形成一种特殊的文字吸引力。但是到了刘亮程的散文里,我个人在阅读的时候只是感觉过于虚构。也有可能是因为我有农村生活的经验,所以更在意一些细节吧。新疆散文作家里,我还是更偏爱李娟。

2.尤金•罗根《奥斯曼帝国的衰亡》

作为曾经的东亚病夫,我们对西亚病夫的遭遇更能感同身受。一百多年前庞大的奥斯曼帝国开始衰亡,它逐渐丧失了自己多数的国土,从地跨欧亚非三大洲到在欧洲的领土只剩下一隅,如今只能勉强自称欧洲国家。

近代国家多数建立在民族认同的基础上(除了美洲从殖民地独立的一些国家),甚至连意大利、德意志这样的国家也是在“民族国家”这样的基础上重生的。奥斯曼帝国在民族、文化、宗教上过于多元化,因此衍生出各种繁杂的问题。这个靠武力拼凑出来的国家并没有强大的向心力,有着“哈里发”称号的奥斯曼苏丹甚至无法粘合同为穆斯林的土耳其人和阿拉伯人。

除了这些内部因素,奥斯曼帝国也像大清帝国一样面临列强的觊觎。英国从它手里夺走了埃及,对中东还垂涎欲滴。法国把北非海岸变成了自己的殖民地。沙俄以东正教的正统自居,对伊斯坦布尔念念不忘,想要恢复拜占庭的荣光。孱弱的奥斯曼帝国和大清帝国一样不时地玩“以夷制夷” 的把戏,刚刚和德国结盟,又幻想以“中立姿态”来要求沙俄保证自己的领土完整,其幼稚程度不比中国的清廷少多少。这个庞大的帝国在一战中选错了阵营,面对英法沙俄这些心头之患,可以说奥斯曼根本没有其他的选择,它必须站在德国那一边,“中立”更是无稽之谈。

一战加速了奥斯曼帝国的瓦解,这样一个通过裹挟阿拉伯人吞噬基督文明建立起来的大帝国,在其国势衰微的时候也只能瓦解。欧洲不会允许一个异教徒国家在自己的身边酣睡,过去他们没有力量和奥斯曼的铁骑较量,当这个老牌帝国问题丛生的时候,他们当然不会放弃这个机会。一百多年前的中国显然要更幸运,我们是一个以汉族为主体的国家,民族矛盾并不突出。我们也面对着沙俄等帝国主义的领土野心,不过失去的广袤的土地并不是文明的核心区。一衣带水的日本轻装上阵,率先完成文明蜕变,从中国咬下台湾,但我们文明的体量要远大于日本。躲过日本的两次撕咬,我们这个国家就不再有亡国灭种的危机了。奥斯曼帝国是一个优秀的样板,我们可以想象自己国家只剩下汉地十八省或者更少吗?

现在的土耳其还有它的骄傲,叙利亚的乱局里有它的身影,甚至它还在新疆问题上屡屡发声。但埃尔多安的土耳其顶多也只能做一个地区大国。

3.马伯庸《显微镜下的大明王朝》

从黄仁宇的《万历十五年》开始,国内史学界(或许根本算不上史学界)开始流行两种写法。一种是见微知著,常常只是写历史上的某个片段,生造所谓的“蝴蝶效应”,就此以为自己发掘出历史的奥秘;另一种是借古讽今,先是有了某个结论,然后借用历史故事暗讽时事,甚至一些官媒也自鸣得意地这么搞。显然第二种性质更加恶劣,一个民族不能严肃地对待自己的历史,把历史当作任人打扮的小姑娘,是何其可悲的。

马伯庸的这本书犯的是第一种病,显微镜下观察一个王朝不就是管窥蠡测吗?不过这本书也并非全无好处,就笔触细腻,能把复杂的历史故事讲得生动有趣且有条理来说,马伯庸是第一流的。如果不把它当作严肃历史读物来看,这本书也还说得过去。

我个人一向不太喜欢这种当年明月风格的书,也不推荐大家拿这样的书来当作历史入门。历史的有趣不源于文本本身的趣味性,而是来自于爱好者对历史的热情。如果你真的喜欢历史,《史记》、《资治通鉴》这样的大部头读起来也同样有趣。

2019年8月书单

1.王朔《永失我爱》

男主人公准备结婚的时候发现自己得了绝症,为了不连累对方,假装自己爱上了别人。如愿,女主人公被气走,最终和别人结婚了。十多年前的韩剧就惯用这种烂俗的套路,可这是王朔三十年前写的啊。我也不盲目地夸老王,这种爱情加绝症的架构,老王肯定不是首创。八十年是不是早有一部叫《 血疑 》的日本电视剧?

2.王朔《无人喝彩》

男主人公和女主人公终日争吵,离婚后兜兜转转却发现彼此心中还有爱,最后又复婚了。书里男主人公说,爱么,有千万种,睡觉是最低级的。其实过日子就是吃饭和睡觉,能经受时间的考验,把这两件事做好,才算是真爱。这两个人的问题就在于总想追求高级的爱。花前月下怎么可能比过柴米油盐?

这篇的亮点在于人物对话,王朔把夫妻吵架写得活灵活现,好像真有两个人站在你面前那么吵着。王朔是语言的天才,这一点不容置疑。

3.王朔《过把瘾就死》

故事情节和无人喝彩类似,也是爱与不爱的情感纠葛,文字上更加精致一些。如果上一篇里夫妻吵架是活灵活现的话,那这一篇里就是出神入化。我甚至觉得男主人公说的好多话我也说过,女主人公说的好多话我也听过。人和人之间,无论是皮囊还是灵魂,都没有那么大的差别。真正的差别来自于贫乏的想象力。皇帝老儿晌里一定不会扛着金锄头下地,但他生气的时候必然也会骂人。

4.王朔《一半火焰 一半海水》

一个社会痞子玩弄女孩的感情,女孩因此失落、堕落、自杀。在另一个故事里,这个痞子收拾起自己的良知,保护了另一个女孩,完成了自我救赎。

我觉得王朔算不上最一流的作家,他的小说在文字、语言和架构上一直自我重复。拥抱商业,赢得名利,也肯定因此失去一部分的深刻。虽然我看出他在写作上的偷懒,但他的才气支撑着他。我承认这几个故事都刺痛了我。

5.沈复《浮生六记》

很久以前因为汪涵在《天天向上》里的推荐(那时候我还看天天向上,真是很久以前了),我看了这本书的第一章《 闺房记乐 》,印象很深。林语堂说“ 芸是中国文学上最可爱的一个女人 ”。那是因为我们的文人多半胸怀天下,并没有把文学当成正经营生,更别说去写可爱的女人。

这次整本看完有了更多感触。除了闺房趣事,沈复和芸的生活充满了苦难,而且多数还是这个破败的家庭带来的。看到芸独卧病榻,沈复出门讨债,回来时候发现仆人把家里席卷一空,我简直就要落泪。任何时代,活着都不容易。我们今天的生活有多难,古人的生活就有多难,谁也不会例外。