书影

团长

《我的团长我的团》这部电视剧以前只看过一个开头,最近才集中看完。印象最深的就数迷龙那首东北小曲“你要让我来,谁他妈不愿意来,哪个犊子才不愿意来”,简直余音绕梁。当然小醉的四川话也很好,脆生生的,怎么听都不厌,我几乎每集都盼着她出场。

中国每年都出很多抗日剧,基本上打开电视随便一个台就能看到。虽然好多被冠以神剧的美名,鬼扯得以至于官媒都看不下去,但影视公司照拍不误,电视台照播不误。说明即使神剧还是有很多受众,嘻嘻哈哈打鬼子才是大家喜闻乐见的,你真严肃起来还没几个人愿意看呢。这部剧就吃了这个亏,因为它是少有的把日本人当作强大对手来表现的电视剧。不止如此,一群穿得破破烂烂的炮灰反倒成了主角,和我们过去习惯的英雄形象有很大的差别。但是仔细想一想,我们以前看过的战争场景完全真实吗?那种手举炸药包炸碉堡,用胸膛堵机枪眼的英雄固然存在,但是普通人呢?我们都没有见过战争中的普通人。他们面对死亡会恐惧,会沉沦,会不知所措,甚至会为恶,这些都是人类最正常不过的情感,不过在文艺作品里很少能够看到。现在很多电影、电视剧的战争场景拍得很好,有一点大片的感觉,可是那种类似一梭子弹放倒一排人的镜头并没有让人觉得战争有多残酷。因为我感受不到他们的呼吸心跳,听不到他们的呐喊,换句话来说,我没办法认为他们是活生生、有血有肉的个体。战场上义无反顾地杀敌,这是面对危难时整个民族应有的气质,但是否也允许个人有一丁点懦弱和挣扎的权力?

《团长》一直在探讨一个问题,那就是为什么日本人的打法如此死板,我们还是节节败退,从东北一直退到西南。这是个复杂的问题,通过电视剧的情节本身,我们可以找到一部分答案。像龙文章这样的人,他愿意打仗,甚至痴迷于打仗,可如果没有虞啸卿的庇护,恐怕在他为令不从,从怒江对岸撤回来的时候就被杀头了。像虞啸卿这样的人,他为了一个作战计划,每天睡不够四个小时,但他的屡次升迁靠的不是这些,而是因为上面有个好爹,身边一个谙熟政治的唐基。你会认为这样的能人就应该让他们放手一搏,事实上他们还是要被一些政治力量牵绊、掣肘,根本做不到不顾一切前进。因为总有一部分人在扯后腿,苦口婆心地说“大局为重”,而他那个大局说到底还是个人考量,与国家民族无干。唐基明明白白告诉虞啸卿,风波亭就在南天门上,想做岳飞你就去吧。看看,军人尚且不能纯粹地打仗,这个国家虽然拥众四万万,又哪里有不节节败退的道理?过去几十年了,细究起来,我们还是没什么长进。直到今天,在任何一个集体里都是玩权谋的胜过做事的,而且还要极力杯葛那些做事的。这种文化浸润出来的人,要么思虑深重,常常要顾忌很多无关的东西,要么鼠目寸光,囿于当下的利益,没有长远目标。这样一来,事情就不再是它本来该有的样子了。

达康书记的七宗罪

1.李达康重用丁义珍,结果丁义珍贪腐外逃。虽说丁义珍才是光明峰项目的实际负责人,但李达康毕竟是名义上的总指挥,你口口声声说光明峰是几百亿的大项目,难道就从来没有关心、过问过项目的具体事宜吗?对丁的贪腐是无视,还是根本没看到?造成这种结果,是李达康的用人失察,更是他的自身失职。

2.反贪总局要求协助抓捕丁义珍,在汇报会上李达康力争由地方把丁双规起来,掌握主动权,理由是避免影响光明峰项目,为什么反贪总局办案就影响光明峰项目,地方办案就不影响光明峰项目,反腐还有弹性吗?在GDP面前,反腐也要低头吗?这不是典型的唯GDP论吗?

3.丁义珍外逃后,光明峰项目这个烂摊子就扔给了孙连城。李达康知道陈岩石和沙瑞金的关系以后,身形一转站到大风厂工人那边,高喊“工人们创业要大力支持”,但是他们集资那三百多万,买套房子还凑合,红口白牙就想要一块工业用地。孙连城得罪不起陈岩石一干人,除了推诿还能做什么。这也成了其懒政的罪证之一。你李达康慷慨陈词收买人心,无解的难题抛给下属,是不是也是懒政?

4.大风厂工人要股权,政府出资进行安置,李达康以卖切糕式的处理方法,要财政、维稳和光明区自己认领,不认也得认。地方财政支出可以这么随意吗,纳税人的钱想花就花,想怎么花就怎么花吗?这不是赤裸裸的人治吗?

5.大风厂工会主席被光明区公安局带走,李达康发话,二十分钟之内必须把人带回来。结果警车开道,一路绿灯,二十分钟之内,人果然被送回去了。可这种霸道的行事风格,与民何益?是不是会造成交通混乱,是不是影响更多无辜的人?剧中说赵立春是“朕即天下”,这李达康又何尝不是呢?

6.欧阳菁随随便便一件衣服就一万多,消费水平是不是正常水平?李达康的女儿又在国外念书,日常的花费是不是夫妻二人合法收入能够支撑的?欧阳菁受贿的事情,李达康真的一点不知情?他在官场上人情练达,眼光毒辣,在家里就偏偏一叶障目了?如果他不知情,为什么要急于和欧阳菁离婚切割,难道只是为了不做裸官?中央一再强调,党员干部要管好身边的人,李达康做到了吗?

7.李达康从县处级到副省部级,他做县市长的时候,县市长是一把手,做书记的时候,书记是一把手。这种揽权、擅权是不是违反组织原则?不要忘了我党可是宪法规定的执政党。

据说李达康的原型是仇和。仇和的下场是什么呢?

2015年3月15日,中共中央纪委发布消息,指仇和涉嫌严重违纪违法,接受组织调查。三天后被免职。2015年7月31日,中纪委宣布,仇和严重违纪违法被开除党籍和公职。2016年12月15日,贵州省贵阳市中级人民法院公开宣判中共云南省委原常委、副书记仇和受贿案,对被告人仇和以受贿罪判处有期徒刑十四年六个月,并处没收个人财产人民币二百万元。

酷吏一点都不酷。他们依靠人治代替法治,让人忽视制度的完善,以为有两个“好官”就天下大吉了。可不要忘了他们爱自己的羽毛,胜过爱人民的衣食住行。他们看似廉明的举动不过也是为了升迁,或者金钱而耍的把戏。酷吏和贪官不过是一枚硬币的两面,他们的不同之处只在于“花样”,至于价值实在没有区别。

弹指之间

最近在看马伯庸的《长安十二时辰》,挺有意思的一本书,场景感十足,如果拍成电视剧或电影肯定会很精彩。作者的写法类似于美剧《二十四小时》,改编成剧本应该也比较容易,我相信未来一定能在屏幕上看到这部作品。

这本书里有一个奇怪的时间单位——弹指,作者不止一次用到类似“五个弹指”,“六个弹指”的说法。过去我的印象里弹指应该是一个指示时间的虚词,“弹指之间”,“弹指一挥间”,大家都这么说,也不过是为了表示很短的时间,可马伯庸这么用,显然把它当作一个可以量化的时间单位。如果是普通的网文这么写,我一定不会理睬,可马毕竟有文字鬼才的称呼,而且我每次看到文中写到“几个弹指”,都感觉非常别扭,所以还是花时间查了查这个词。维基百科里这么讲:

佛教梵典《摩诃僧祇律》这本书中记载著:

“一刹那者为一念,二十念为一瞬,二十瞬为一弹指,二十弹指为一罗预,二十罗预为一须臾,一日一夜有三十须臾。”

根据这段文字所推算出的具体时间:
一昼夜 = 30须臾 = 600罗预 = 12000弹指 = 240000瞬间 = 4800000刹那
因为一昼夜=86400秒,因此把每个单位换算成秒数,可以得到:

  • 一“须臾” = 2880秒(48分钟)
  • 一“罗预” = 144秒(2.4分钟)
  • 一“弹指” = 7.2秒
  • 一“瞬间” = 0.36秒
  • 一“刹那” = 一“念”之间=0.018秒

原来不只弹指是时间单位,连我们经常挂在嘴边的须臾、瞬间和刹那都是时间单位。可这显然是佛教经典里的说法,世俗生活中是否有人这么用呢?我又搜索了一下,在现代的文本里,还真没有见到把这些词当作时间量词来用的,可能是我读书太少吧。如果有人知道除了马伯庸还有谁这么用,可以告诉我一下。

最近看的电影

电影这个分类很可怜,在这之前一共才两篇。我这两年很少去电影院,网上看了一些电影,也是看完就忘,根本没心思写点分享。最近破例去了一次影院,再加上爱奇艺看的两部,可以勉强凑够一篇了。先声明,我这里完全是干说,不会有图片的。博客上滥加图片影响加载速度,而且我没有备份的习惯,搬一次家就全丢了,原来的图片的位置就成了一个个天窗,想想就难看。所以我做不到图文并茂,除非将来一天精通了摄影,不然还是干说比较好。

乘风破浪

这部电影是一个人在影院看的,这也好像是我第一次一个人去影院。穿越题材现在都玩烂了,韩寒还能够玩出新意,已经不容易了。刨除了对陈可辛《难兄难弟》的借鉴(致敬?抄袭?傻傻分不清楚),这是一部完整的作品。情节上没有硬伤,再加上韩式的幽默,还有这次为了照顾观众而明显降低的格调,韩寒的诚意是够了。上面的褒奖可能有很大程度的情怀因素,我们这个年龄的人还在拼命做作业、考试的时候,韩寒就已经是标杆一样的存在了。我读他的书,看他的博客,虽然现在已经过了追星的年纪,他拍电影,我还是会去看的。我以前以为韩寒一定能成为伟大的作家,现在看来没戏了,不过成为著名导演还是有一定的可能性。

我不是潘金莲

好的导演一定要有好的作家朋友,你看看冯小刚最好的作品不是出自王朔,就是出自刘震云。有了好的原著打基础,故事才能讲圆满。这不是贬低冯导,只是偏爱刘震云罢了,毕竟我们河南籍的作家出名的极少。不过这一次,我的感觉是故事没怎么讲好,不够真实,也不够荒诞。因为情节太简单了,一个无理取闹的农村妇女,再加上一个不咸不淡的结局,有点虎头蛇尾的意思。也有可能是我被重口味的电影惯坏,太挑剔了。而且这次冯导让范冰冰主演,也不是个明智的选择,范的网红特质太明显了,演一个村妇容易让观众出戏。这可能也是为了票房吧,毕竟冯导这几年拍电影有点“从心所欲”的意思,好则好已,商业上好像不那么成功,再不从演员上补救,投资人那里也说不过去了。如果你不太反感范冰冰,而且想见识见识独特的圆形画幅的话,这部电影也算是一部好电影。

罗曼蒂克消亡史

单看名字就知道,这是一部小资电影,是格调高于情节的电影。在意故事性的观众可能会失望,就好像有一个人自带赌神的背景音乐,光鲜亮丽地出场,你以为是周润发,结果出来一看竟然是周星驰。这部电影在意的就是这种仪式感,至于这套把戏背后是谁,根本没那么重要。我没看出来罗曼蒂克指的是什么,旧上海黑帮老大的日子除了吃饭、女人,也很庸常,不知道导演怀的哪门子旧。“乱离人不及太平犬”,无非是在战争年代无法再寻欢作乐,也谈不上什么消亡史。山河破碎的时候,个人的小浪漫没什么值得怀念的。
演员上下了血本,主演葛优、章子怡、浅野忠信,即使配角也都个个熠熠生辉。章子怡大概是中国最好的女演员了,表情、眼神全是戏,后半程几乎没有一句台词,简直是教科书式的表演了。和上面提到的范冰冰类似,葛优被自己的喜剧特质耽误了,而且一部人人讲上海话的电影,导演非安排葛大爷一个人突兀地讲普通话,生怕别人不知道他是那个葛优。
总之,我是莫名其妙地看完的,除了镜头、音乐和演员,没留下什么深刻印象。有一种文艺片是对观众爱答不理,你爱看不看;有一种文艺片是拿一张丝绢,扭捏地吆喝,来啊看啊,我是文艺片呢。此片属于第二种吧。

贵族的叛逆

——读赵越胜《燃灯者》

如今我看到很多人热衷于攻击别人的出身,思想激进而且荒谬,这些人的身体虽然跨进了二十一世纪,脑袋却好像落在几十年前。他们看到康同璧爱吃豆腐乳,史良两周用一条毛巾就受不了了,不把骄奢淫逸的帽子扣在别人的头上誓不罢休。这本《燃灯者》的作者赵越胜也不免这样的遭遇,就是因为其父是所谓高级干部,能够办北图的内部借阅证,赵在他们眼里也成了虚伪的代表。你看他字里行间一直故意隐匿自己不凡的出身,其实人家非我族类!在他们看来,贵族的悲惨不值得同情,贵族的叛逆不值得相信,谁让你们是贵族呢?这不就是过去的论出身,今天的仇富吗?殊不知,十二月党人尽是锦衣玉食的贵族,祸国殃民的也多有清贫之辈。其实赵越胜在书中已经解释过了,他的朋友揶揄他是贵族时,他这么回答:

贵族并不仅意味着你站在国家阶梯的第几级上,它更是精神的身姿,是文化,是教养,是责任,是荣誉,是生活的态度,是做人的境界,是骑士精神的延续。如果魏玛大公奥古斯特不尊崇歌德、席勒,如果克腾侯爵利奥波德不尊崇巴赫,那他们不过是头脑冬烘的土领主,而国朝之肉食者大半头脑空洞,人格猥琐,行为下作,何来高贵的血脉绵延子嗣?我看那些官宦子弟大半粪土。

赵是何等谦虚,在闭塞的年代就能思考、求知又是何等可贵。出身于贫贱之人来说是一个枷锁,很多人一辈子时间也挣脱不了,于富贵之人来说只是一个黄金笼子,很多人只看到里面的金碧辉煌,何尝看到外面的大千世界。十几岁时就能反思自己的阶级,嘲笑自己的既得利益,需要勇气又需要良心。这样的人比现在那些吃相难看,大快朵颐以后嘴角还挂满油脂的人何止强过千倍万倍,不值得去尊敬吗?

有些人自己遭遇不幸时以斗士自居,好像时代与他为敌,肉食者是贵族,他们是奴隶,这个时候他们痛恨出身。真正的斗士呐喊不平的时候,这些人倏忽之间又为肉食者代言,丝毫忘了自己刚才还是那个卑微的蝼蚁。似乎凡是比蝼蚁高大的都是可恶的贵族,只因为他们吃得起豆腐乳,用得起新毛巾,还办得了北图的借阅证。这个时候他们又认为出身是别人的原罪。他们一方面觉得自己因为出身被鄙夷,一方面又因为别人的出身毫不吝啬地送出自己的鄙夷。这些乡民们的身份变幻莫测,堪比川剧的变脸。他们痛恨贵族,同时昼思夜想,希望成为贵族,却又虚伪地拿清贫标榜自己。

可是这个世界上究竟谁最清贫呢?也许是村南头的光棍儿张老汉,因为他是八辈贫农,可是他除了喊“万岁”,什么都不会。劝诸位,少去网吧,空气不好,少吃泡面,味道不妙。贵族的叛逆要冲破更结实的樊篱,要付出更沉重的代价,而你们只需要一个油腻腻、沾满烟灰的破键盘。

奇文共欣赏:https://www.douban.com/note/177998557/