书影

2019年9月书单

9月是一个让人懒惰的月份。秋高气爽,云淡风轻,适于遐思与远足,反倒没怎么看书,随便一记吧。

1.刘亮程《一个人的村庄》

刘亮程的散文有浓重的魔幻色彩,不是那么真实。过去看过的散文多是充满诗意或深情的,我从没想过散文也可以像刘亮程这样写,读起来一点也不轻松。这和魔幻现实主义的小说并不一样,小说往往通过这种魔幻色彩营造读者对一个陌生世界的疏离感,形成一种特殊的文字吸引力。但是到了刘亮程的散文里,我个人在阅读的时候只是感觉过于虚构。也有可能是因为我有农村生活的经验,所以更在意一些细节吧。新疆散文作家里,我还是更偏爱李娟。

2.尤金•罗根《奥斯曼帝国的衰亡》

作为曾经的东亚病夫,我们对西亚病夫的遭遇更能感同身受。一百多年前庞大的奥斯曼帝国开始衰亡,它逐渐丧失了自己多数的国土,从地跨欧亚非三大洲到在欧洲的领土只剩下一隅,如今只能勉强自称欧洲国家。

近代国家多数建立在民族认同的基础上(除了美洲从殖民地独立的一些国家),甚至连意大利、德意志这样的国家也是在“民族国家”这样的基础上重生的。奥斯曼帝国在民族、文化、宗教上过于多元化,因此衍生出各种繁杂的问题。这个靠武力拼凑出来的国家并没有强大的向心力,有着“哈里发”称号的奥斯曼苏丹甚至无法粘合同为穆斯林的土耳其人和阿拉伯人。

除了这些内部因素,奥斯曼帝国也像大清帝国一样面临列强的觊觎。英国从它手里夺走了埃及,对中东还垂涎欲滴。法国把北非海岸变成了自己的殖民地。沙俄以东正教的正统自居,对伊斯坦布尔念念不忘,想要恢复拜占庭的荣光。孱弱的奥斯曼帝国和大清帝国一样不时地玩“以夷制夷” 的把戏,刚刚和德国结盟,又幻想以“中立姿态”来要求沙俄保证自己的领土完整,其幼稚程度不比中国的清廷少多少。这个庞大的帝国在一战中选错了阵营,面对英法沙俄这些心头之患,可以说奥斯曼根本没有其他的选择,它必须站在德国那一边,“中立”更是无稽之谈。

一战加速了奥斯曼帝国的瓦解,这样一个通过裹挟阿拉伯人吞噬基督文明建立起来的大帝国,在其国势衰微的时候也只能瓦解。欧洲不会允许一个异教徒国家在自己的身边酣睡,过去他们没有力量和奥斯曼的铁骑较量,当这个老牌帝国问题丛生的时候,他们当然不会放弃这个机会。一百多年前的中国显然要更幸运,我们是一个以汉族为主体的国家,民族矛盾并不突出。我们也面对着沙俄等帝国主义的领土野心,不过失去的广袤的土地并不是文明的核心区。一衣带水的日本轻装上阵,率先完成文明蜕变,从中国咬下台湾,但我们文明的体量要远大于日本。躲过日本的两次撕咬,我们这个国家就不再有亡国灭种的危机了。奥斯曼帝国是一个优秀的样板,我们可以想象自己国家只剩下汉地十八省或者更少吗?

现在的土耳其还有它的骄傲,叙利亚的乱局里有它的身影,甚至它还在新疆问题上屡屡发声。但埃尔多安的土耳其顶多也只能做一个地区大国。

3.马伯庸《显微镜下的大明王朝》

从黄仁宇的《万历十五年》开始,国内史学界(或许根本算不上史学界)开始流行两种写法。一种是见微知著,常常只是写历史上的某个片段,生造所谓的“蝴蝶效应”,就此以为自己发掘出历史的奥秘;另一种是借古讽今,先是有了某个结论,然后借用历史故事暗讽时事,甚至一些官媒也自鸣得意地这么搞。显然第二种性质更加恶劣,一个民族不能严肃地对待自己的历史,把历史当作任人打扮的小姑娘,是何其可悲的。

马伯庸的这本书犯的是第一种病,显微镜下观察一个王朝不就是管窥蠡测吗?不过这本书也并非全无好处,就笔触细腻,能把复杂的历史故事讲得生动有趣且有条理来说,马伯庸是第一流的。如果不把它当作严肃历史读物来看,这本书也还说得过去。

我个人一向不太喜欢这种当年明月风格的书,也不推荐大家拿这样的书来当作历史入门。历史的有趣不源于文本本身的趣味性,而是来自于爱好者对历史的热情。如果你真的喜欢历史,《史记》、《资治通鉴》这样的大部头读起来也同样有趣。

2019年8月书单

1.王朔《永失我爱》

男主人公准备结婚的时候发现自己得了绝症,为了不连累对方,假装自己爱上了别人。如愿,女主人公被气走,最终和别人结婚了。十多年前的韩剧就惯用这种烂俗的套路,可这是王朔三十年前写的啊。我也不盲目地夸老王,这种爱情加绝症的架构,老王肯定不是首创。八十年是不是早有一部叫《 血疑 》的日本电视剧?

2.王朔《无人喝彩》

男主人公和女主人公终日争吵,离婚后兜兜转转却发现彼此心中还有爱,最后又复婚了。书里男主人公说,爱么,有千万种,睡觉是最低级的。其实过日子就是吃饭和睡觉,能经受时间的考验,把这两件事做好,才算是真爱。这两个人的问题就在于总想追求高级的爱。花前月下怎么可能比过柴米油盐?

这篇的亮点在于人物对话,王朔把夫妻吵架写得活灵活现,好像真有两个人站在你面前那么吵着。王朔是语言的天才,这一点不容置疑。

3.王朔《过把瘾就死》

故事情节和无人喝彩类似,也是爱与不爱的情感纠葛,文字上更加精致一些。如果上一篇里夫妻吵架是活灵活现的话,那这一篇里就是出神入化。我甚至觉得男主人公说的好多话我也说过,女主人公说的好多话我也听过。人和人之间,无论是皮囊还是灵魂,都没有那么大的差别。真正的差别来自于贫乏的想象力。皇帝老儿晌里一定不会扛着金锄头下地,但他生气的时候必然也会骂人。

4.王朔《一半火焰 一半海水》

一个社会痞子玩弄女孩的感情,女孩因此失落、堕落、自杀。在另一个故事里,这个痞子收拾起自己的良知,保护了另一个女孩,完成了自我救赎。

我觉得王朔算不上最一流的作家,他的小说在文字、语言和架构上一直自我重复。拥抱商业,赢得名利,也肯定因此失去一部分的深刻。虽然我看出他在写作上的偷懒,但他的才气支撑着他。我承认这几个故事都刺痛了我。

5.沈复《浮生六记》

很久以前因为汪涵在《天天向上》里的推荐(那时候我还看天天向上,真是很久以前了),我看了这本书的第一章《 闺房记乐 》,印象很深。林语堂说“ 芸是中国文学上最可爱的一个女人 ”。那是因为我们的文人多半胸怀天下,并没有把文学当成正经营生,更别说去写可爱的女人。

这次整本看完有了更多感触。除了闺房趣事,沈复和芸的生活充满了苦难,而且多数还是这个破败的家庭带来的。看到芸独卧病榻,沈复出门讨债,回来时候发现仆人把家里席卷一空,我简直就要落泪。任何时代,活着都不容易。我们今天的生活有多难,古人的生活就有多难,谁也不会例外。

2019年7月书单

这篇月初就写完了,一直没有发出来。我看书不写笔记,也不爱思考,很多看过的书都忘了。以后每月列个书单出来,就当做备忘录吧。

1.王朔《空中小姐》、《动物凶猛》

大佬王朔文字里的痞气我一直都不太喜欢,他的书我原来也没怎么认真看过。人家自己都承认了,“我是流氓我怕谁”。当代作家里以文字的辨识度而言,王朔是数一数二的,痞气也算是一种成功的人设。我看这两篇是非典型的王朔小说。《空中小姐》是早期作品,文字清新,略显稚嫩,故事情节的水准不超过当前的网文。不过从中也可以看出王朔小说的特点——虽然油嘴滑舌的,却善于去写抓人的心痛。《动物凶猛》是王朔小说的高峰,是他怀着野心写成的。 这种人一旦认真写点什么,肯定是可以青史留名的。这篇小说足以证明王朔的才华了。

2.许知远《青年变革者——梁启超(1873-1898)》

凭借访谈节目《十三邀》跻身网红行列的许知远证明了自己还没有忘记写作,并非只会尬聊。在“公知”已经成贬义词的今天,只有许知远一个人还心甘情愿地顶着这顶帽子,乐此不疲地布道。商业社会里以庸俗的话题性走红,说他是有意为之也不为过。有人谈论你,你才会有市场,才能生存下去。这个过程中,不知道善于质疑一切的许知远有没有质疑自我。这本书中规中距,阅读起来还算流畅,至少我拿到书那天一口气几乎就看了一半。很多人在网上嘲讽许知远这种写作方式与抄袭无异,只是在拼凑资料,基本没有自己的观点。这完全是一种误读,他只是在写一本传记,并不是搞学术专著,而且能从浩如烟海的资料里选取自己所需要的,然后有机地串连起来,如果没有深厚的文字功底是很难做到的。现在一些人的理解力被罗振宇、高晓松这样的历史发明家养刁了,文章里没有密辛,没有爆点,在他们看来就不算好文章。这些人啊,何必看书呢?手机上看视频多好,又不用费脑子去思考。

3.汪曾祺《大淖纪事》、《受戒》

这两篇不用多说,常读常新,有洗尽自己文字里矫揉造作这种臭毛病的神奇功效。两篇对比,我更爱《大淖纪事》,给人的感觉好像一位老者晒着太阳,眯起眼睛,絮絮叨叨地给你讲故事。学写作,还是应该多看看汪曾祺,“取法乎上得其中 ”。总觉得汪曾祺是一个神奇的存在,连江青同志这种人都认同其才华,非常难得。

4.任晓雯《浮生二十一章》

二十一个人物,每个人物两三千字,却能写得活灵活现。任晓雯文字和汪曾祺一样简洁,但多出一种冷静的美。如果说汪曾祺的小说是邻居家慈祥的老人在讲故事,那么任晓雯的小说就是舞台上青衣一字一句的念白。任晓雯的文字偏冷静,没有浓烈的感情色彩,但“于无声处听惊雷”,一样可以打动人,有独特的魅力。我现在几乎总是透过粉丝滤镜看任晓雯的书,可能不够客观。

电影《哪吒》

前天一个人带孩子去看了动画电影《哪吒》,总的来说是一次完美的观影体验,如果不考虑小朋友只看了一半的话——她津津有味地吃完一小筒爆米花,就在我怀里睡着了。受孩子妈妈的影响,我也看了不少动画电影,当然以迪斯尼、皮克斯为主,还有少量日本的,国产动画电影基本没看过。在我印象里,国产的动画电影多数都是《喜洋洋》、《熊出没》等电视动画的电影版,完全是给小孩子看的。原谅我对国产动画的偏见,我觉得主要责任并不在我。前几年孩子妈妈给我推荐过《魁拔》,我看了一点,不太能看懂。《大圣归来》我也看过,并没有觉得有多么出彩。那这次的《哪吒》为什么让我这么惊喜呢?

首先,情节设定比较大众化。无论是哪吒、李靖,还是元始天尊、太乙真人、申公豹,这些人物和他们的背景,观众都不陌生,很容易快速走进故事里去。这个非常关键。像我以前看《魁拔》的时候,一开始就被它完全架空的世界体系给拦住了。如果一般观众要花费很多精力去记住、理解一个故事的背景才能开始接受故事本身,那这个故事就很难吸引人。大众艺术品的创作者首先要认识到大众是懒惰的、庸俗的,然后才能创作出受众较广的作品。在这一点上《哪吒》是非常成功的。

其次,还是情节设定的问题,《哪吒》比较尊重观众的智商。虽然说大众在审美上是趋于庸俗、懒惰,更愿意无脑地接受,而不是思考,但大众并不傻。我们过去的一些动画电影可能一开始就把目标受众限制在少儿这一范围,故事情节无比低龄化。可他们并没有弄懂一个事实,孩子不是大人的幼稚版本,孩子和成年人的情感是相通的,喜怒哀乐他们一样都不少。唯一不同的是,成年人因为名利欢喜或伤忧,孩子可能只是因为一个小小的玩具。理解这一点,我们就能明白很多动画电影为什么失败,而《哪吒》为什么成功。真正优秀的动画电影是可以老少通吃的。

这部电影的成功还有很重要的一点是它添加了很多我们熟悉的喜剧元素。比如说,哪吒从家里逃出来的时候,街上的人乱成一锅粥,拼命找地方躲起来,那个抬棺材的人,把死者从棺材里扔出来,自己躺进去。还有那个满脸络腮胡的壮汉总是发出少女般的尖叫。这种无厘头的情节可能没什么深意,但是观众就是吃这一套啊,我们从小到大不就是被周星驰的这种幽默熏陶出来的吗?让人由衷地发笑很不简单的。

当然这部电影肯定也有缺点,以我不专业的眼光来看,哪吒这些主角的动作和表情调得很好,但是到了李靖这样的配角身上就有点马马虎虎了。印象最深的是李靖决定去求陈塘关的百姓来参加哪吒的生日宴,转身离开时,那个背影踽踽独行的动作之僵硬和电影制作方宣传的“制作3年,修改66版”是不太相符的。作为观众也不能这么吹毛求疵,电影市场越繁荣,精品就会越多。我们应该宽容地看待每一个用心的作品。过去我们有一个错觉,认为中国的电影只有数量,没有质量,好多电影空有虚高的票房,完全是烂片。其实质量是靠数量来支撑的,我们今天之所以觉得唐诗宋词元曲多好,好像每首都好,只是因为更多不完美的作品已经被跟着时间大潮一起流逝了。这几年越来越多的优秀电影涌现出来,这种现象肯定不是孤立的。说一句体现党员思想先进性的话,民族复兴则文艺也必然复兴。

电影《阳台上》

这部电影改编自任晓雯的同名短篇小说。任晓雯可以说是我近几年唯一喜欢的作家,她对文字的把控能力在青年作家里是数一数二的,甚至超过了很多所谓的已经成名的作家。因为有任晓雯这样的作家存在,中国当下的文学有了希望,开始朝好的方向发生一些潜移默化的改变。八十年代之前我们的文学受到革命叙事的影响,完全是政治的附属品。而八十年代之后,在西方思潮的冲击之下,中国的主流文学又穿上了洋装。即使是当时火热的寻根文学,我们现在回头去看的时候,会发现其叙事方式依然是西方式的。虽然美名曰“寻根”,但离中国的文学传统依然很远。近代以来国家的积贫积弱造成中国人在文化上的自信也荡然无存,我们从唐诗宋词元曲到明清小说所传承下来的文学积淀全部被抛弃了。所幸的是过去几十年有沈从文、汪曾祺、阿城这样的遗珠,如今又有任晓雯这样的后起之秀。这才是中国的文脉,虽然断断续续,但不曾死绝。这几年我读任晓雯的书,感觉非常欣喜。从最开始的《岛上》到最近的《好人宋没用》,可以明显看到她文学追求的清晰脉络。我认为,任晓雯逐渐回归了中国的文学传统,并且已经发掘到中国文字的奥秘,她的语言精炼、老道,几近白描,但是充满韵律。拿她最近的作品《好人宋没用》的开篇来举例:

宋梅用,本名“没用”。当她两岁,逢了大荒年。全家被饥饿赶逐,从阜宁摇着艒艒船,经由运河,停在苏州河畔。起先住在船里,船身开裂,就上岸来。捡几根毛竹,烤成“弓”形,搭起“滚地龙”。帆篷为顶,草苫作门,地上铺一层稻草棉絮。外头落雨,里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮,和了泥巴,反复修葺棚顶。

这样的文字是克制的、平静的,并且精确的,没有一个字的多余,简直可以当成诗来读。过去我们习惯了各种革命腔、翻译腔,语感也被破坏掉了。就好像一个人吃惯了辣的、咸的、重口味的食物,慢慢就失去了品味食材原有鲜味的本能。任晓雯是中国文坛出现的一个惊喜,在文学普遍边缘化的今天,我对中国的文学反倒充满信心。因为大众化的东西往往被庸俗审美绑架,不得不作出各种妥协,而文学真的小众化了,反倒不会让人产生这种担忧。

回到《阳台上》这部电影和原著小说,小说算不上任晓雯最成熟的作品,篇幅也比较短。通过拆迁这样一个简单的故事,却可以反映出任晓雯的写作特点和写作功力。任晓雯善于写小人物,尤其是表面上看起来不名一文的小人物。她的长篇小说《生活,如此而已》的主角是一个不但不漂亮,工作、爱情还全部失败的普通女孩。《好人宋没用》的主角是在时间里挣扎求生、操劳一辈子的普通女性。想从任晓雯的书里看到什么波澜壮阔的时代画卷,起伏跌宕的人生历程是一件很难的事情。她好像只写“小”说,并且在刻意追求故事的平淡和语言的凝练。这篇小说写了一个很简单的故事。无所事事的青年张英雄家里面临拆迁,父亲在和拆迁工作人员陆志强发生争执后突发心脏病离世。想要复仇的张英雄一直跟踪陆志强,找到了陆的家,并且在长期监视陆家情况的过程中,对陆志强的智障女儿产生复杂的情感。后来张英雄认识到陆志强也只是一个再平凡不过的普通人,最终放弃了自己的复仇计划。

拆迁是前几年社会新闻最常出现的内容,是这个时代矛盾累积、爆发的一个缩影。任晓雯选取这样的题材,却把故事写得很小。看似冷峻的笔触,其实充满了人文关怀。对被时代大潮裹挟前行的个体来说,每一个人的选择有限。无论是被拆迁的张英雄一家,还是拆迁工作人员陆志强,他们不全然是恶,只是恶的一环。张英雄的父亲只是想多得一些补偿款,重新买一套哪怕偏远一点的房子,继续过“老酒咪咪”的日子。陆志强一家也住在破旧的单元楼里,等待着拆迁。小人物的痛苦挣扎才是这个时代光鲜靓丽外表下的真实面目。任晓雯没有无限放大个体的悲惨遭遇,也没有编织激烈的抗争,因为我们多数人在面对生活的时候本来就不温不火,顶多发几句牢骚。

电影几乎还原了小说的文本内容,甚至比小说本身还要丰富。但这个故事的体量和复杂程度并不足以撑起一部电影的长度。所以我看完原著的时候觉得非常精彩,余韵悠长,看完电影却有一点寡淡无味的感觉。考虑到张英雄和沈重这两个出彩的角色,还有出品人周冬雨亲自上阵,终于奉献出一次不那么咋呼的演出,这部电影还是值得一看的。当然最值得看的还是任晓雯的原著小说。

继续阅读