书影

2019年10月书单

1.胡适,唐德刚《胡适口述自传》

胡适是近代史上一个争议人物。作为新文化运动的一面旗帜,他一时享有盛誉,1949年后却在大陆被树立为反面典型,饱受批判,远在台湾的胡适对此也耿耿于怀。前几年民国热的时候,胡适研究的热度也跟着起来,最近整个社会思潮回转,胡适在不少人眼里又成了一位无耻文人。任何一位历史人物都是复杂的,简单地拿好人或坏人,革命或反动作为标准来评判,都很难得出准确的结论。

我在这本书里有不少收获,最重要的是了解了胡适对五四运动的态度。胡适认为五四运动对整个文化运动是一项历史性地干扰,把文化运动变成了政治运动。他继而认为,因为五四运动的爆发,各党派认识到了青年的政治力量,把争取青年知识分子的支持当作宣传的重点,其结果就是“人人都对政治发生了兴趣”。胡适的超政治构想的文化运动和文学改良运动的影响被“大大削弱”了。

胡适坚信“只谈文化,不谈政治”的理念,他那篇《多研究些问题,少谈些主义》更是尽人皆知,是人们谈起新文化运动时绕不开的话题。他希望能够靠知识分子推动远离政治的纯粹的文学革命和文艺复兴,从而实现中国社会的变革。有良心的人很难说胡适这样的理念就是错误的,但是当一个国家积敝严重,在文化、经济、科技上都要被时代抛弃时,如果还抱有“不谈政治”的执念,只能说这是知识分子的幼稚病。这就犹一个人明明病入膏肓了,你偏偏不让他服药、做手术,只说“您保养好身体”。胡适终其一生也没能远离政治,无论是担任驻美大使,还是跃跃欲试,想要参加总统选举,抑或是和蒋介石维持几十年虚伪的“君臣谊”,作为政治人物的胡适都要比作为学者的胡适更活跃。

胡适在学术研究上涉猎很广,他对中国哲学、中国文学史、历代小说,尤其是《红楼梦》均有开创性的研究。他对民主和科学的看法也比当时的陈独秀、李大钊更为全面和理性。在《文学改良刍议》这篇文章里胡适提出八条建议:须言之有物、不模仿古人、须讲求文法、不作无病呻吟、务去烂调套语、不用典、不讲对仗、不避俗字俗语。可以看出从五四开始,中国文学正是沿着胡适擘划出的方向前行的。可惜胡适在学术上、文学上往往浅尝辄止,他有清晰的文艺理论,并没有丰硕的文学成果和学术成果。鄙夷政治,又深陷政治,这大概是一代中国知识分子的宿命,胡适也逃脱不了。在我看来,胡适是被时代耽误的人,他本来可以成为更好的学者。

2.阎明复《阎明复回忆录》

阎明复的父亲阎宝航是中共最具传奇色彩的特工之一,三四十年代深受蒋介石、宋美龄、张学良的信任,在国民政府担任要职,国民党高层内交际广泛。但是他却加入中共,并利用自己的特殊身份获取了很多重要情报,保护、营救了一大批地下党员。这样一个做出过重要贡献的人在文革初期就被打倒,迫害致死,骨灰至今还下落不明。

阎明复本人的经历也非常曲折,他曾经在中央办公厅翻译组工作,在很多重要的历史性场合为中共领导人担任俄语翻译。他文革中也被打倒,坐牢七年,因为坐牢期间必须面对狱门一侧睡觉,出狱的时候甚至脸都变形了。阎明复在八十年代曾经担任中共中央书记处书记,统战部部长,是当时冉冉升起的政治新星。这颗新星却因为八十年代末的一场风波黯然陨落。虽然两年后阎明复复出,担任民政部副部长,但他的政治生命可以说此前已经宣告结束了。

这本书最具价值的部分有二。一是阎明复饱含深情地回忆父亲,以及自己小时候的生活,为读者了解那段历史提供了一个难得的视角。比如我们一般说阎宝航深受蒋宋的信任,也只能举例他曾经担任新生活运动总干事。阎明复在书中提到,宋美龄曾把自己的汽车送给阎宝航,阎明复还坐过那辆漂亮的小汽车。这些细节都是对我们已知历史的详细注解,如果不是亲历者自己讲述,别人也很难得知。二是阎明复曾承担毛泽东等国家领导人的俄文翻译,是中苏关系变迁的亲历者。但是作者在写这一段的时候下笔却很谨慎,他强调自己当时只是翻译,并不像一般回忆著作的作者那样习惯性地夸大自己的作用。阎明复对中苏关系变迁的回顾,完全可以当作学术性的文章来读,虽然和前面个人化的回忆有相比较,略显枯燥,但作者的态度是严谨、负责任的。

这本书写到八十近代初作者在中国大百科全书出版社的工作经历就戛然而止。据说剩余的部分作者还会续写,但当前的政治环境里恐怕没有出版的可能性了。还是希望后来人能够有幸读到,只有诚实地面对每一段历史,我们才有底气去说“道路自信”。

3.金宇澄《繁花》

这是一部非典型的小说,在我阅读之前就听说过它的名头,读完却说不上有多么欣喜。如果以茅盾文学奖获奖作品作为标准来看,这本书当然算得上其中的佼佼者,可作品本身在我看来还是有点雕琢不够,略显粗粝。

这本书里作者用沪语营造出一种新鲜的语感,尝试必然不可能成熟。全书给我印象最深的是两个字—“不响”,几乎翻几页就会发现“某某不响”这样的字眼。初看感觉用得很妙,到处用、一直用就显得语汇贫乏了。就这两个字,有一堆读者在拼命地夸,我甚至都不由得怀疑起自己的审美。现在网络上没有理性探讨文艺作品的环境,好像某个作品好就全然是好,没有一丝瑕疵,不容任何人质疑。这本书的缺点我也不敢说太多。总之作者跳出了翻译腔的影响,从中国传统文学里汲取营养,这是一条正确的道路,尤其是写沧浪亭一段,简直就是一篇明清小品文。如前所述,开创性的东西肯定不会太成熟,但有时候见证成长也很美好。

2019年9月书单

9月是一个让人懒惰的月份。秋高气爽,云淡风轻,适于遐思与远足,反倒没怎么看书,随便一记吧。

1.刘亮程《一个人的村庄》

刘亮程的散文有浓重的魔幻色彩,不是那么真实。过去看过的散文多是充满诗意或深情的,我从没想过散文也可以像刘亮程这样写,读起来一点也不轻松。这和魔幻现实主义的小说并不一样,小说往往通过这种魔幻色彩营造读者对一个陌生世界的疏离感,形成一种特殊的文字吸引力。但是到了刘亮程的散文里,我个人在阅读的时候只是感觉过于虚构。也有可能是因为我有农村生活的经验,所以更在意一些细节吧。新疆散文作家里,我还是更偏爱李娟。

2.尤金•罗根《奥斯曼帝国的衰亡》

作为曾经的东亚病夫,我们对西亚病夫的遭遇更能感同身受。一百多年前庞大的奥斯曼帝国开始衰亡,它逐渐丧失了自己多数的国土,从地跨欧亚非三大洲到在欧洲的领土只剩下一隅,如今只能勉强自称欧洲国家。

近代国家多数建立在民族认同的基础上(除了美洲从殖民地独立的一些国家),甚至连意大利、德意志这样的国家也是在“民族国家”这样的基础上重生的。奥斯曼帝国在民族、文化、宗教上过于多元化,因此衍生出各种繁杂的问题。这个靠武力拼凑出来的国家并没有强大的向心力,有着“哈里发”称号的奥斯曼苏丹甚至无法粘合同为穆斯林的土耳其人和阿拉伯人。

除了这些内部因素,奥斯曼帝国也像大清帝国一样面临列强的觊觎。英国从它手里夺走了埃及,对中东还垂涎欲滴。法国把北非海岸变成了自己的殖民地。沙俄以东正教的正统自居,对伊斯坦布尔念念不忘,想要恢复拜占庭的荣光。孱弱的奥斯曼帝国和大清帝国一样不时地玩“以夷制夷” 的把戏,刚刚和德国结盟,又幻想以“中立姿态”来要求沙俄保证自己的领土完整,其幼稚程度不比中国的清廷少多少。这个庞大的帝国在一战中选错了阵营,面对英法沙俄这些心头之患,可以说奥斯曼根本没有其他的选择,它必须站在德国那一边,“中立”更是无稽之谈。

一战加速了奥斯曼帝国的瓦解,这样一个通过裹挟阿拉伯人吞噬基督文明建立起来的大帝国,在其国势衰微的时候也只能瓦解。欧洲不会允许一个异教徒国家在自己的身边酣睡,过去他们没有力量和奥斯曼的铁骑较量,当这个老牌帝国问题丛生的时候,他们当然不会放弃这个机会。一百多年前的中国显然要更幸运,我们是一个以汉族为主体的国家,民族矛盾并不突出。我们也面对着沙俄等帝国主义的领土野心,不过失去的广袤的土地并不是文明的核心区。一衣带水的日本轻装上阵,率先完成文明蜕变,从中国咬下台湾,但我们文明的体量要远大于日本。躲过日本的两次撕咬,我们这个国家就不再有亡国灭种的危机了。奥斯曼帝国是一个优秀的样板,我们可以想象自己国家只剩下汉地十八省或者更少吗?

现在的土耳其还有它的骄傲,叙利亚的乱局里有它的身影,甚至它还在新疆问题上屡屡发声。但埃尔多安的土耳其顶多也只能做一个地区大国。

3.马伯庸《显微镜下的大明王朝》

从黄仁宇的《万历十五年》开始,国内史学界(或许根本算不上史学界)开始流行两种写法。一种是见微知著,常常只是写历史上的某个片段,生造所谓的“蝴蝶效应”,就此以为自己发掘出历史的奥秘;另一种是借古讽今,先是有了某个结论,然后借用历史故事暗讽时事,甚至一些官媒也自鸣得意地这么搞。显然第二种性质更加恶劣,一个民族不能严肃地对待自己的历史,把历史当作任人打扮的小姑娘,是何其可悲的。

马伯庸的这本书犯的是第一种病,显微镜下观察一个王朝不就是管窥蠡测吗?不过这本书也并非全无好处,就笔触细腻,能把复杂的历史故事讲得生动有趣且有条理来说,马伯庸是第一流的。如果不把它当作严肃历史读物来看,这本书也还说得过去。

我个人一向不太喜欢这种当年明月风格的书,也不推荐大家拿这样的书来当作历史入门。历史的有趣不源于文本本身的趣味性,而是来自于爱好者对历史的热情。如果你真的喜欢历史,《史记》、《资治通鉴》这样的大部头读起来也同样有趣。

2019年8月书单

1.王朔《永失我爱》

男主人公准备结婚的时候发现自己得了绝症,为了不连累对方,假装自己爱上了别人。如愿,女主人公被气走,最终和别人结婚了。十多年前的韩剧就惯用这种烂俗的套路,可这是王朔三十年前写的啊。我也不盲目地夸老王,这种爱情加绝症的架构,老王肯定不是首创。八十年是不是早有一部叫《 血疑 》的日本电视剧?

2.王朔《无人喝彩》

男主人公和女主人公终日争吵,离婚后兜兜转转却发现彼此心中还有爱,最后又复婚了。书里男主人公说,爱么,有千万种,睡觉是最低级的。其实过日子就是吃饭和睡觉,能经受时间的考验,把这两件事做好,才算是真爱。这两个人的问题就在于总想追求高级的爱。花前月下怎么可能比过柴米油盐?

这篇的亮点在于人物对话,王朔把夫妻吵架写得活灵活现,好像真有两个人站在你面前那么吵着。王朔是语言的天才,这一点不容置疑。

3.王朔《过把瘾就死》

故事情节和无人喝彩类似,也是爱与不爱的情感纠葛,文字上更加精致一些。如果上一篇里夫妻吵架是活灵活现的话,那这一篇里就是出神入化。我甚至觉得男主人公说的好多话我也说过,女主人公说的好多话我也听过。人和人之间,无论是皮囊还是灵魂,都没有那么大的差别。真正的差别来自于贫乏的想象力。皇帝老儿晌里一定不会扛着金锄头下地,但他生气的时候必然也会骂人。

4.王朔《一半火焰 一半海水》

一个社会痞子玩弄女孩的感情,女孩因此失落、堕落、自杀。在另一个故事里,这个痞子收拾起自己的良知,保护了另一个女孩,完成了自我救赎。

我觉得王朔算不上最一流的作家,他的小说在文字、语言和架构上一直自我重复。拥抱商业,赢得名利,也肯定因此失去一部分的深刻。虽然我看出他在写作上的偷懒,但他的才气支撑着他。我承认这几个故事都刺痛了我。

5.沈复《浮生六记》

很久以前因为汪涵在《天天向上》里的推荐(那时候我还看天天向上,真是很久以前了),我看了这本书的第一章《 闺房记乐 》,印象很深。林语堂说“ 芸是中国文学上最可爱的一个女人 ”。那是因为我们的文人多半胸怀天下,并没有把文学当成正经营生,更别说去写可爱的女人。

这次整本看完有了更多感触。除了闺房趣事,沈复和芸的生活充满了苦难,而且多数还是这个破败的家庭带来的。看到芸独卧病榻,沈复出门讨债,回来时候发现仆人把家里席卷一空,我简直就要落泪。任何时代,活着都不容易。我们今天的生活有多难,古人的生活就有多难,谁也不会例外。

2019年7月书单

这篇月初就写完了,一直没有发出来。我看书不写笔记,也不爱思考,很多看过的书都忘了。以后每月列个书单出来,就当做备忘录吧。

1.王朔《空中小姐》、《动物凶猛》

大佬王朔文字里的痞气我一直都不太喜欢,他的书我原来也没怎么认真看过。人家自己都承认了,“我是流氓我怕谁”。当代作家里以文字的辨识度而言,王朔是数一数二的,痞气也算是一种成功的人设。我看这两篇是非典型的王朔小说。《空中小姐》是早期作品,文字清新,略显稚嫩,故事情节的水准不超过当前的网文。不过从中也可以看出王朔小说的特点——虽然油嘴滑舌的,却善于去写抓人的心痛。《动物凶猛》是王朔小说的高峰,是他怀着野心写成的。 这种人一旦认真写点什么,肯定是可以青史留名的。这篇小说足以证明王朔的才华了。

2.许知远《青年变革者——梁启超(1873-1898)》

凭借访谈节目《十三邀》跻身网红行列的许知远证明了自己还没有忘记写作,并非只会尬聊。在“公知”已经成贬义词的今天,只有许知远一个人还心甘情愿地顶着这顶帽子,乐此不疲地布道。商业社会里以庸俗的话题性走红,说他是有意为之也不为过。有人谈论你,你才会有市场,才能生存下去。这个过程中,不知道善于质疑一切的许知远有没有质疑自我。这本书中规中距,阅读起来还算流畅,至少我拿到书那天一口气几乎就看了一半。很多人在网上嘲讽许知远这种写作方式与抄袭无异,只是在拼凑资料,基本没有自己的观点。这完全是一种误读,他只是在写一本传记,并不是搞学术专著,而且能从浩如烟海的资料里选取自己所需要的,然后有机地串连起来,如果没有深厚的文字功底是很难做到的。现在一些人的理解力被罗振宇、高晓松这样的历史发明家养刁了,文章里没有密辛,没有爆点,在他们看来就不算好文章。这些人啊,何必看书呢?手机上看视频多好,又不用费脑子去思考。

3.汪曾祺《大淖纪事》、《受戒》

这两篇不用多说,常读常新,有洗尽自己文字里矫揉造作这种臭毛病的神奇功效。两篇对比,我更爱《大淖纪事》,给人的感觉好像一位老者晒着太阳,眯起眼睛,絮絮叨叨地给你讲故事。学写作,还是应该多看看汪曾祺,“取法乎上得其中 ”。总觉得汪曾祺是一个神奇的存在,连江青同志这种人都认同其才华,非常难得。

4.任晓雯《浮生二十一章》

二十一个人物,每个人物两三千字,却能写得活灵活现。任晓雯文字和汪曾祺一样简洁,但多出一种冷静的美。如果说汪曾祺的小说是邻居家慈祥的老人在讲故事,那么任晓雯的小说就是舞台上青衣一字一句的念白。任晓雯的文字偏冷静,没有浓烈的感情色彩,但“于无声处听惊雷”,一样可以打动人,有独特的魅力。我现在几乎总是透过粉丝滤镜看任晓雯的书,可能不够客观。

电影《哪吒》

前天一个人带孩子去看了动画电影《哪吒》,总的来说是一次完美的观影体验,如果不考虑小朋友只看了一半的话——她津津有味地吃完一小筒爆米花,就在我怀里睡着了。受孩子妈妈的影响,我也看了不少动画电影,当然以迪斯尼、皮克斯为主,还有少量日本的,国产动画电影基本没看过。在我印象里,国产的动画电影多数都是《喜洋洋》、《熊出没》等电视动画的电影版,完全是给小孩子看的。原谅我对国产动画的偏见,我觉得主要责任并不在我。前几年孩子妈妈给我推荐过《魁拔》,我看了一点,不太能看懂。《大圣归来》我也看过,并没有觉得有多么出彩。那这次的《哪吒》为什么让我这么惊喜呢?

首先,情节设定比较大众化。无论是哪吒、李靖,还是元始天尊、太乙真人、申公豹,这些人物和他们的背景,观众都不陌生,很容易快速走进故事里去。这个非常关键。像我以前看《魁拔》的时候,一开始就被它完全架空的世界体系给拦住了。如果一般观众要花费很多精力去记住、理解一个故事的背景才能开始接受故事本身,那这个故事就很难吸引人。大众艺术品的创作者首先要认识到大众是懒惰的、庸俗的,然后才能创作出受众较广的作品。在这一点上《哪吒》是非常成功的。

其次,还是情节设定的问题,《哪吒》比较尊重观众的智商。虽然说大众在审美上是趋于庸俗、懒惰,更愿意无脑地接受,而不是思考,但大众并不傻。我们过去的一些动画电影可能一开始就把目标受众限制在少儿这一范围,故事情节无比低龄化。可他们并没有弄懂一个事实,孩子不是大人的幼稚版本,孩子和成年人的情感是相通的,喜怒哀乐他们一样都不少。唯一不同的是,成年人因为名利欢喜或伤忧,孩子可能只是因为一个小小的玩具。理解这一点,我们就能明白很多动画电影为什么失败,而《哪吒》为什么成功。真正优秀的动画电影是可以老少通吃的。

这部电影的成功还有很重要的一点是它添加了很多我们熟悉的喜剧元素。比如说,哪吒从家里逃出来的时候,街上的人乱成一锅粥,拼命找地方躲起来,那个抬棺材的人,把死者从棺材里扔出来,自己躺进去。还有那个满脸络腮胡的壮汉总是发出少女般的尖叫。这种无厘头的情节可能没什么深意,但是观众就是吃这一套啊,我们从小到大不就是被周星驰的这种幽默熏陶出来的吗?让人由衷地发笑很不简单的。

当然这部电影肯定也有缺点,以我不专业的眼光来看,哪吒这些主角的动作和表情调得很好,但是到了李靖这样的配角身上就有点马马虎虎了。印象最深的是李靖决定去求陈塘关的百姓来参加哪吒的生日宴,转身离开时,那个背影踽踽独行的动作之僵硬和电影制作方宣传的“制作3年,修改66版”是不太相符的。作为观众也不能这么吹毛求疵,电影市场越繁荣,精品就会越多。我们应该宽容地看待每一个用心的作品。过去我们有一个错觉,认为中国的电影只有数量,没有质量,好多电影空有虚高的票房,完全是烂片。其实质量是靠数量来支撑的,我们今天之所以觉得唐诗宋词元曲多好,好像每首都好,只是因为更多不完美的作品已经被跟着时间大潮一起流逝了。这几年越来越多的优秀电影涌现出来,这种现象肯定不是孤立的。说一句体现党员思想先进性的话,民族复兴则文艺也必然复兴。