所有由易言发布的文章

梦20190723

我和几位同事一块开车去领劳保。回来的路上,过了一座桥,我说有点晕车,就下车步行了。结果走了不远,就看到我们的车在一个路口停着,后背箱也被打开了。同事告诉我,一袋劳保被一帮人夺走了。对方说,那个蛇皮袋子是他们的,上面有他们的名字。同事说,那个袋子明明是自己在另外一个同事的房间里拿的,当时就是空的。我非常生气,明明是我们刚领的,为什么被别人抢走,而且在后备箱放着,是怎么被人看见的呢。几个人支支吾吾也说不清楚。

我说,我要报警找回来。然后我就打110,结果110听我说完,直接跟我说,你去打泰达的110吧。然后电话就被挂掉了。我非常诧异,为什么110还分区域呢。

不知道怎么回事,我又到了自己经常坐的一条船上。船停在龙口码头,上面有一个警察。我跟他报告了事情的经过,他认真做了记录。我说,如果我找不到泰达110的电话,我还会找你报警。他对我说,这种事情,你最好不要直接报警,先找你们找你们单位领导谈谈,以免领导有想法。我觉得他的话很有道理,于是跟单位领导打了电话。这个时候船上一个书记过来找我,他的年纪很大,态度也很和蔼,还跟我握了手。他告诉我,第二天这条船要从天津出发,让我也坐船出海。我问他,现在不是在龙口吗,为什么还要再从天津走。他没有回答。后来我就到了海上,找到了自己的床位,开始换床单和被罩。一边忙着,一边还在想我们被抢走的劳保。

台湾2020大选观察(一)

后天国民党的初选结果将会公布,按照之前的民调数据,韩国瑜一定会出线。这几天“老二”郭台铭乱了阵脚,其表现已经到了荒诞的地步,甚至请求韩国瑜退出初选,留在高雄。过去我们知道权力会使人异化,没想到连追逐权力的这个过程都会使人异化。郭台铭作为一名商人,早就名满天下,突然介入政治本来就不是明智之举。现在把自己逼到这种进退两难的境地,连说话都开始荒腔走板,着实有点可悲。

下一步韩国瑜和蔡英文的角逐会更加精彩。上次写的关于台湾大选的文章里,我还信誓旦旦地说赖清德肯定能打败蔡英文,赢得民进党党内初选。没想到蔡英文一招“拖”字诀,竟然把原本人气更高的赖清德拖得连招架之力都没有了。落败的赖清德还有几分君子气,至少目前很安静,民进党的整合能力不得不让人佩服。反观国民党,即使韩国瑜赢得初选,郭台铭这种地位的人能接受自己颜面尽失的结果吗?还有比韩国瑜资历更深的朱立伦,会真心实意地为韩国瑜辅选吗?更别说早就退出初选,却又一直强调不放弃2020的王金平。韩国瑜的背后是一个支离破碎的国民党,背着这样沉重的包袱,同已经完成内部整合、擅长打选战的民进党来比拼,不是那么容易的。

自从6月以来香港所谓的“反送中”乱局开始,抗中已经成为台湾选战的一个重要话题。连韩国瑜这种一直把“九二共识”挂在嘴上的人,也开始随民进党起舞,反对“一国两制”,叫嚣“除非over my dead body”。去年九合一选举以来,国民党的两岸论述已经逐渐清晰起来,谁知道才过了几个月又陷入了民进党设置的圈套里。指望台湾台面上的政治人物支持“一国两制”本就不现实,韩国瑜这种激烈的表态更多的也只是选举语言,但是一旦你的步调紧跟对手,无法表现出丝毫差异,选民为什么还要选你国民党呢?现在国民党越来越民进党化了,逐渐放弃自己和大陆沟通的优势。那国民党还会有未来吗?台湾还会又未来吗?说实话,近几年大陆的对台政策也越来越务实了,下一步促统一定会高于反独。即使韩国瑜上台,再喊喊“九二共识”,台湾也未必会像马英九时期那样受那么多优待。马时期的“反服贸”和如今香港的“反送中”已经让大陆得出了结论,那就是拼命让利,并不一定会争取到民心,反而会让反对的政治力量借机拿捏你。无论谁当政,台湾近期的未来不会好到哪里去。尤其是中美冲突越来越激烈的背景下,城门失火首先殃及的必定是池鱼。台湾是美国用来恶心中国的一枚棋子,反过来中国需要恶心美国的时候,未必不会拿台湾来敲打两下。

柯文哲在接受采访的时候一再说“为台湾的未来担忧”,“台湾为什么这么乱”。单纯作为知识分子,柯文哲对这些问题肯定早就有答案了,但作为政治人物,尤其是尚有参加2020选战野心的政治人物,柯文哲只能这么欲言又止。他的“两岸一家亲”恐怕也不便多提了。二十多年来台湾的政治人物一直在推动“去中国化”,培养出了现在“反中”的民粹主义,有趣的是这些政治人物自己现在也被民粹吞噬了。柯文哲能说出“为台湾的未来担忧”这样的话,说明他还是有基本的良心,和那些只在乎选举利益的政客还不一样。但是即使送柯文哲到总统大位上,他能做的也十分有限。在已经崛起的大陆面前,台湾除了被统一已经没有别的出路了,而谈判的筹码早就所剩无多,更何况台上的政治人物和台下民粹大众还抱团掩耳盗铃,高喊反对“九二共识”、反对“一国两制”。那你们要的必定是“一国一制”了!

看海

最近很忙,水一篇吧。前几天晚上下班时看到几只海鸥落在海面上,有感,在手机上记了下来。

太阳带着白天沉入海底

世界昏黄不定

疲惫的海鸥

把自己扔到海面

安静地浮沉

从一个巅峰

陡然到一个低谷

鱼虾在脚下游走

画出流光莹莹

如一面破碎的星空

这默然的夜晚

已经失守

看海的人

一筹莫展

背对海风

梦20190619

不知道在忙什么,手机突然响了。来电姓名显示的是柴静,但号码却是400开头,类似骚扰电话、诈骗电话那种。接通之后,电话那头是柴静的助手,她非常抱歉地告诉我,节目已经通过,马上就要播出了。我这才想起来,我好像是接受过柴静的采访,当时她一直追问我一大堆敏感的问题,我被迫说了很多实话。要上电视了,我非常开心,自己会不会一下子就变成名人了。回想接受采访过程中说过的那些话,我又担心会不会给自己的生活和工作带来麻烦。

我从网上搜索节目播出的时间,这一天是11月20日,节目播出是11月29日。网上还有一篇文章介绍柴静节目的制作流程——如果你是重要的人物,制作人员会和你商量如何剪辑,给你看完样片,经过你同意才会播出;如果你是普通人,节目怎么制作就跟你没有关系了。我想起柴静在采访时拼命问我一大堆问题,让我连思考的时间也没有。柴静的助手打过来电话,听来犹犹豫豫,让人怀疑。我顿时有了被骗的感觉。

后来闹钟就把我叫醒了,这是我第二次梦到名人。

电影《阳台上》

这部电影改编自任晓雯的同名短篇小说。任晓雯可以说是我近几年唯一喜欢的作家,她对文字的把控能力在青年作家里是数一数二的,甚至超过了很多所谓的已经成名的作家。因为有任晓雯这样的作家存在,中国当下的文学有了希望,开始朝好的方向发生一些潜移默化的改变。八十年代之前我们的文学受到革命叙事的影响,完全是政治的附属品。而八十年代之后,在西方思潮的冲击之下,中国的主流文学又穿上了洋装。即使是当时火热的寻根文学,我们现在回头去看的时候,会发现其叙事方式依然是西方式的。虽然美名曰“寻根”,但离中国的文学传统依然很远。近代以来国家的积贫积弱造成中国人在文化上的自信也荡然无存,我们从唐诗宋词元曲到明清小说所传承下来的文学积淀全部被抛弃了。所幸的是过去几十年有沈从文、汪曾祺、阿城这样的遗珠,如今又有任晓雯这样的后起之秀。这才是中国的文脉,虽然断断续续,但不曾死绝。这几年我读任晓雯的书,感觉非常欣喜。从最开始的《岛上》到最近的《好人宋没用》,可以明显看到她文学追求的清晰脉络。我认为,任晓雯逐渐回归了中国的文学传统,并且已经发掘到中国文字的奥秘,她的语言精炼、老道,几近白描,但是充满韵律。拿她最近的作品《好人宋没用》的开篇来举例:

宋梅用,本名“没用”。当她两岁,逢了大荒年。全家被饥饿赶逐,从阜宁摇着艒艒船,经由运河,停在苏州河畔。起先住在船里,船身开裂,就上岸来。捡几根毛竹,烤成“弓”形,搭起“滚地龙”。帆篷为顶,草苫作门,地上铺一层稻草棉絮。外头落雨,里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮,和了泥巴,反复修葺棚顶。

这样的文字是克制的、平静的,并且精确的,没有一个字的多余,简直可以当成诗来读。过去我们习惯了各种革命腔、翻译腔,语感也被破坏掉了。就好像一个人吃惯了辣的、咸的、重口味的食物,慢慢就失去了品味食材原有鲜味的本能。任晓雯是中国文坛出现的一个惊喜,在文学普遍边缘化的今天,我对中国的文学反倒充满信心。因为大众化的东西往往被庸俗审美绑架,不得不作出各种妥协,而文学真的小众化了,反倒不会让人产生这种担忧。

回到《阳台上》这部电影和原著小说,小说算不上任晓雯最成熟的作品,篇幅也比较短。通过拆迁这样一个简单的故事,却可以反映出任晓雯的写作特点和写作功力。任晓雯善于写小人物,尤其是表面上看起来不名一文的小人物。她的长篇小说《生活,如此而已》的主角是一个不但不漂亮,工作、爱情还全部失败的普通女孩。《好人宋没用》的主角是在时间里挣扎求生、操劳一辈子的普通女性。想从任晓雯的书里看到什么波澜壮阔的时代画卷,起伏跌宕的人生历程是一件很难的事情。她好像只写“小”说,并且在刻意追求故事的平淡和语言的凝练。这篇小说写了一个很简单的故事。无所事事的青年张英雄家里面临拆迁,父亲在和拆迁工作人员陆志强发生争执后突发心脏病离世。想要复仇的张英雄一直跟踪陆志强,找到了陆的家,并且在长期监视陆家情况的过程中,对陆志强的智障女儿产生复杂的情感。后来张英雄认识到陆志强也只是一个再平凡不过的普通人,最终放弃了自己的复仇计划。

拆迁是前几年社会新闻最常出现的内容,是这个时代矛盾累积、爆发的一个缩影。任晓雯选取这样的题材,却把故事写得很小。看似冷峻的笔触,其实充满了人文关怀。对被时代大潮裹挟前行的个体来说,每一个人的选择有限。无论是被拆迁的张英雄一家,还是拆迁工作人员陆志强,他们不全然是恶,只是恶的一环。张英雄的父亲只是想多得一些补偿款,重新买一套哪怕偏远一点的房子,继续过“老酒咪咪”的日子。陆志强一家也住在破旧的单元楼里,等待着拆迁。小人物的痛苦挣扎才是这个时代光鲜靓丽外表下的真实面目。任晓雯没有无限放大个体的悲惨遭遇,也没有编织激烈的抗争,因为我们多数人在面对生活的时候本来就不温不火,顶多发几句牢骚。

电影几乎还原了小说的文本内容,甚至比小说本身还要丰富。但这个故事的体量和复杂程度并不足以撑起一部电影的长度。所以我看完原著的时候觉得非常精彩,余韵悠长,看完电影却有一点寡淡无味的感觉。考虑到张英雄和沈重这两个出彩的角色,还有出品人周冬雨亲自上阵,终于奉献出一次不那么咋呼的演出,这部电影还是值得一看的。当然最值得看的还是任晓雯的原著小说。

继续阅读