人的终极追求应该是内心的平静。这种平静是什么呢？是天热的时候，我就打开空调或者摇一会扇子，汗自然会消。天冷的时候，多穿一件衣服，然后搓搓手，跺跺脚。忙的时候，低头把自己的事情干好，不发牢骚。闲的时候，看看书，哼几句歌，或者一言不发，就坐在那里发会呆。别人挤兑我，贬低我，无视我的时候，在心里笑笑。别人抬举我，捧杀我的时候，也在心里笑笑。再不济，就把笑容在脸上也挂上一点。知道自己能做什么，有多大本事，接受自己是个普通人，但也努力往前走，不在舒适圈里逗留。人生有味是清欢，清淡即欢愉。海子说，他想喂马、劈柴、周游世界。其实周游世界都不必了，喂马、劈柴已经很美好，人生不用太热闹了。

又是很久没有更新，这两年不怎能写东西，阅读也少，思考能力都钝化了。中年人的世界没有新鲜事，只有十年期的身份证需要换新，汽车需要上线检验等等，才让人确切地认识到时间在飞速流逝。除此之外，生活就是毫无波澜。这种平静也许就是幸福本身。我一直以为人生的终极追求就是内心的平静，能够始终用理性审视自己，审视世界，就算是超凡脱俗了。范仲淹所说的“不以物喜，不以己悲”，大概也是这个意思。

我的平静不是因为看懂了这个世界，而是因为觉得这个世界越来越陌生。新冠还在继续，起初人们都以为这只是一场新的“非典”，实际上却成了人类历史上最旷日持久的瘟疫之一。“我就做个核酸”这句话，悄然间变得跟“我去理个发”、“我去吃个饭”一样平常。每个月都要做三五次核酸，以至于那根棉签在嗓子里搅动的时候都没有了呕吐反应。这两年戴过的口罩比我之前三十多年见过的都多。我早已忘记了在公共场合自由呼吸的感觉。看电视剧《开端》的时候，剧里不戴口罩坐公交车的人，总让我觉得十分别扭。

战争也爆发了！我关注的一个短视频博主，带着一家老小从乌克兰的基辅，逃到摩尔多瓦，再到罗马尼亚、匈牙利、奥地利、德国、丹麦、瑞典。幸运的是，他还保留着中国国籍，那些18至60岁的乌克兰男性已经被禁止离境。这样的战争没有任何意义，只有人民赴死。演员在扮演政治家，政治家也在扮演政治家。

东航的飞机失事了，他们的波音737-800我也坐过。我在想，以后坐飞机是不是要买保险。因为新闻上说，按照现在的规定，航空公司赔偿责任限额仅仅为人民币40万元。可是即使有再多的钱，又有什么用呢？任何一个家庭都经不起这样的变动。新闻之外有更多的悲欢，在2021年我已经见识过了，我只珍惜活着的时候。

这个世界越来越不真实，瘟疫、战争、事故就在身边。我真的认为，只要人人能够辛苦上班、挣钱养家，这就是一个完美的社会，人民真的不需要自由。这大概就是我年轻时所鄙视的现代犬儒主义。我承认，但现在我清楚地认识到，我绝配不上那个“儒”。就像俞平伯挨批斗时所说那样“我反动，但我不是学术权威”。俞先生是谦虚，而我是真实的自我认知。我既不是知识分子，也不算知道分子，对于现在和未来，我什么也不知道。

忙碌有两种。一种是工作量大，但人的思路清晰，无论是被要求做事，还是主动做事，都能条理分明地去应对。无非是工作量太大，休息的时间少了。人虽然会因为这样的忙碌而疲惫，但自己在推动工作，便会有很强烈的获得感。另一种忙碌是永远被工作推动，做完这一件，还会有另一件，似乎不眠不休也忙不完。这样的忙碌除了让人感到累之外，再没有别的了。这两种忙碌的区别很简单，无非人在做事时是选择主动，还是选择被动。

作为一枚打工人，我并没有多少工作是自身的需要。我需要学英语、日语，我需要看书，但这些需要都被工作本身淹没了。上次在单位面试的时候，领导谆谆教诲，告诉我，要从事务性的工作里跳出来，从更高的层次上看待管理，抓住问题的根源，明白这些具体工作的目的是什么。我感觉领导的话有点玄虚，能力一般的我很难做到，因为那些琐碎的事务性工作必须一条条细致地完成，并不能完全跳脱出来。我想，领导要求的并不是不做事，而是理清思路再去做事，不要像个被动接受指令的工具人，要学会主动思考。细细品味的话，任何一种鸡汤都是有营养的。

关于工作，我还有一件印象比较深刻的事。大学的时候，有位水平很高的老师，有次上课给我们展示他的移动硬盘的内容。一个个文件夹分门别类，需要任何文件都能快速定位。从这一个小小的移动硬盘，就可以看到一个学人的专业素养。大学教授也是很忙碌的，但如果有这种严谨的作风，工作对他来说可能更多地意味着享受，而不是付出。这位老师在专业上有高的声誉，他不接近政治，不在意仕途，算是大学老师中的异类。

我现在的状况大概介于两种忙碌之间，有时候忙了一天，下班的时候只想倒头就睡。但仔细检视一下，自己对自己的要求并不严格，多数时候也没有发挥自己的主动性，因此工作的效率大打折扣。我相信，只要从细处着手，更勤勉一点，就能慢慢过渡到第一种忙碌。唯此才可以从事务性的工作里获取乐趣，也可以尽可能挤出一部分时间做个人的事情。最后我想说，作为打工人，清闲是不可能的，这辈子都不可能清闲；做生意又不会，只有忙碌才能维持的了生活。所以，尽情忙碌吧！

晚上收拾屋子，翻出来很久以前的衣服，准备打包扔掉。真的是很久以前的衣服，最久可以上溯到大学时期，我甚至还清楚记得在西安的哪条街买的它们。还有一些前两年的衣服，虽然看着很好，但三十多岁的我大概再也不会穿那些小孩款的了。翻一翻旧物件是一件很有意思的事情。这些东西带着回忆，虽然因为时光远去，有点不太真实，但毕竟是年轻时的经历。那是对未来仍有期待，眼里闪烁光芒的年纪。不像现在，也一样时时刻刻有紧迫感，却不知道前路在何处。

前几天清明节去了一趟洛阳，是我提出来的，妻更想去的是武汉。上次去洛阳是在2011年，那时候妻还在洛阳上学，我过去找她。我们一起去过国花园，去过新都汇，在街边小店里喝过酸奶和羊汤。十年后再来洛阳，多了两个孩子，1+1=4。第一天的白天转了龙门石窟。景区的大门是改建过的，伊河对岸的香山也跟原来不一样了。香山寺、白居易墓园这些景点似乎故意被割裂开来。只有河岸的杨柳如故，柳絮漫天飞舞，落在地上，在脚下滚动。孩子蹦蹦跳跳，有意踩着这些“棉花糖”。这一次转到白园的时候，景区已经下班了，遗憾没有进去。我还记得2008年来这里的时候，我和好友在白居易墓旁坐着休息，他被蜜蜂蛰到。那时还写了一篇博文。离开龙门石窟，趁着夜色来到市区，发现这座城市的气质也已经变了，不再是土土的模样。过去熟悉的街道上没有找到她们学校，后来才知道前几年就拆掉，搬迁走了。第二天去了隋唐洛阳城遗址公园，见到了跑男里看到过的明堂。下午去了丽景门，我记得第一次来这里的时候，有各种各样的美味小吃。这次却吃到了我有史以来吃过最难吃的饭——没有驴肉的驴肉火烧，没有一点香味的酱面条。时间久了，记忆可能不太可靠。也许洛阳一直是这样的，是我自己由少年变成了中年。我跟妻说，是不是我们上学的时候没吃过什么好吃的，所以当时觉得什么都好吃。她认真点了点头，大概是认同吧。真的，那时候一碗羊汤、一瓶酸奶就是人间美味。

时间在变，世界上的一切人和事都随着时间走向任意一个方向，无法预判。可能更好，也可能更糟，这就是生活的魅力。只要还有期待，今天的路就值得走。所以，这一个独自收拾房间的夜晚也是个美好的夜晚，每一个夜晚都要是个美好的夜晚。