所有由易言发布的文章

梦20190619

不知道在忙什么,手机突然响了。来电姓名显示的是柴静,但号码却是400开头,类似骚扰电话、诈骗电话那种。接通之后,电话那头是柴静的助手,她非常抱歉地告诉我,节目已经通过,马上就要播出了。我这才想起来,我好像是接受过柴静的采访,当时她一直追问我一大堆敏感的问题,我被迫说了很多实话。要上电视了,我非常开心,自己会不会一下子就变成名人了。回想接受采访过程中说过的那些话,我又担心会不会给自己的生活和工作带来麻烦。

我从网上搜索节目播出的时间,这一天是11月20日,节目播出是11月29日。网上还有一篇文章介绍柴静节目的制作流程——如果你是重要的人物,制作人员会和你商量如何剪辑,给你看完样片,经过你同意才会播出;如果你是普通人,节目怎么制作就跟你没有关系了。我想起柴静在采访时拼命问我一大堆问题,让我连思考的时间也没有。柴静的助手打过来电话,听来犹犹豫豫,让人怀疑。我顿时有了被骗的感觉。

后来闹钟就把我叫醒了,这是我第二次梦到名人。

电影《阳台上》

这部电影改编自任晓雯的同名短篇小说。任晓雯可以说是我近几年唯一喜欢的作家,她对文字的把控能力在青年作家里是数一数二的,甚至超过了很多所谓的已经成名的作家。因为有任晓雯这样的作家存在,中国当下的文学有了希望,开始朝好的方向发生一些潜移默化的改变。八十年代之前我们的文学受到革命叙事的影响,完全是政治的附属品。而八十年代之后,在西方思潮的冲击之下,中国的主流文学又穿上了洋装。即使是当时火热的寻根文学,我们现在回头去看的时候,会发现其叙事方式依然是西方式的。虽然美名曰“寻根”,但离中国的文学传统依然很远。近代以来国家的积贫积弱造成中国人在文化上的自信也荡然无存,我们从唐诗宋词元曲到明清小说所传承下来的文学积淀全部被抛弃了。所幸的是过去几十年有沈从文、汪曾祺、阿城这样的遗珠,如今又有任晓雯这样的后起之秀。这才是中国的文脉,虽然断断续续,但不曾死绝。这几年我读任晓雯的书,感觉非常欣喜。从最开始的《岛上》到最近的《好人宋没用》,可以明显看到她文学追求的清晰脉络。我认为,任晓雯逐渐回归了中国的文学传统,并且已经发掘到中国文字的奥秘,她的语言精炼、老道,几近白描,但是充满韵律。拿她最近的作品《好人宋没用》的开篇来举例:

宋梅用,本名“没用”。当她两岁,逢了大荒年。全家被饥饿赶逐,从阜宁摇着艒艒船,经由运河,停在苏州河畔。起先住在船里,船身开裂,就上岸来。捡几根毛竹,烤成“弓”形,搭起“滚地龙”。帆篷为顶,草苫作门,地上铺一层稻草棉絮。外头落雨,里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮,和了泥巴,反复修葺棚顶。

这样的文字是克制的、平静的,并且精确的,没有一个字的多余,简直可以当成诗来读。过去我们习惯了各种革命腔、翻译腔,语感也被破坏掉了。就好像一个人吃惯了辣的、咸的、重口味的食物,慢慢就失去了品味食材原有鲜味的本能。任晓雯是中国文坛出现的一个惊喜,在文学普遍边缘化的今天,我对中国的文学反倒充满信心。因为大众化的东西往往被庸俗审美绑架,不得不作出各种妥协,而文学真的小众化了,反倒不会让人产生这种担忧。

回到《阳台上》这部电影和原著小说,小说算不上任晓雯最成熟的作品,篇幅也比较短。通过拆迁这样一个简单的故事,却可以反映出任晓雯的写作特点和写作功力。任晓雯善于写小人物,尤其是表面上看起来不名一文的小人物。她的长篇小说《生活,如此而已》的主角是一个不但不漂亮,工作、爱情还全部失败的普通女孩。《好人宋没用》的主角是在时间里挣扎求生、操劳一辈子的普通女性。想从任晓雯的书里看到什么波澜壮阔的时代画卷,起伏跌宕的人生历程是一件很难的事情。她好像只写“小”说,并且在刻意追求故事的平淡和语言的凝练。这篇小说写了一个很简单的故事。无所事事的青年张英雄家里面临拆迁,父亲在和拆迁工作人员陆志强发生争执后突发心脏病离世。想要复仇的张英雄一直跟踪陆志强,找到了陆的家,并且在长期监视陆家情况的过程中,对陆志强的智障女儿产生复杂的情感。后来张英雄认识到陆志强也只是一个再平凡不过的普通人,最终放弃了自己的复仇计划。

拆迁是前几年社会新闻最常出现的内容,是这个时代矛盾累积、爆发的一个缩影。任晓雯选取这样的题材,却把故事写得很小。看似冷峻的笔触,其实充满了人文关怀。对被时代大潮裹挟前行的个体来说,每一个人的选择有限。无论是被拆迁的张英雄一家,还是拆迁工作人员陆志强,他们不全然是恶,只是恶的一环。张英雄的父亲只是想多得一些补偿款,重新买一套哪怕偏远一点的房子,继续过“老酒咪咪”的日子。陆志强一家也住在破旧的单元楼里,等待着拆迁。小人物的痛苦挣扎才是这个时代光鲜靓丽外表下的真实面目。任晓雯没有无限放大个体的悲惨遭遇,也没有编织激烈的抗争,因为我们多数人在面对生活的时候本来就不温不火,顶多发几句牢骚。

电影几乎还原了小说的文本内容,甚至比小说本身还要丰富。但这个故事的体量和复杂程度并不足以撑起一部电影的长度。所以我看完原著的时候觉得非常精彩,余韵悠长,看完电影却有一点寡淡无味的感觉。考虑到张英雄和沈重这两个出彩的角色,还有出品人周冬雨亲自上阵,终于奉献出一次不那么咋呼的演出,这部电影还是值得一看的。当然最值得看的还是任晓雯的原著小说。

继续阅读

自省

最近这一段时间发生了一些事情,不由得让我重新审视一下自己。我们都知道一个事实,一个人在镜子里看到的自己并不是真实的自己。想看到自己的模样是很难的,我们目光所及的是一个光怪陆离的世界,以及这个世界上形形色色的人,就是看不到自己。但如果我们希望了解自己,就要多留意别人的只言片语,别人眼光里的我们虽不见得多么符合我们的“真实”,但的确是我们留给这个世界的唯一的印象。

审视自我,似乎发现了一大堆毛病。我对一般人比较冷漠,但对于自己在乎的人又过分热情,甚至于在情感上极度依赖。我和很多人说过,在我的世界里只有陌生人和好朋友两个极端,没有中间地带。这样的话有一定的夸张,但仔细分析我的朋友圈就会发现事实还真是如此。我的交友范围很窄,朋友圈里只有为数不多的我认为可以交心的朋友。至于生活中遇到的多数人,于我来说只是点头之交。我是个朋友很少的人,没有普通朋友的人。社交对人类来说是必需品,可我的这种交友逻辑把自己逼到了一个没有朋友的孤独境地。或许我有一定的情感洁癖,把自己看得太高,因此对朋友的隐性要求也太高了。

因为这种不理性的交友方式,我一旦认定某个人是我的朋友,就会完全信任他,毫无戒备地开放自己的一切,掏心掏肺地对他好。这种示好在别人看来可能是突兀的,难以接受的,善良的人还会觉得会有心理负担。对我来讲,我只是在表达我的心意,可是成年人之间如果不懂得刻意制造疏离感,任何关系都会逐渐走向崩塌,有时候愈是亲密愈是如此。一旦失去的时候,在情感上我又不愿意接受,对人对物都是如此。这样的我离自我期许的豁达还有很远的距离。《琅琊榜》里萧景睿面对梅长苏的道歉,说过一段让我记忆深刻的话。

我曾经因为你这么做,非常难过,可是我毕竟已经不再是一个自以为是的孩子了,我明白了,凡是人总有取舍,你取了你认为重要的东西,舍弃了我,这只是你的选择而已。若是我因为没有被选择而心生怨恨,那这世间,岂不是有太多不可原谅之处,毕竟谁也没有责任要以我为先,以我为重。无论我如何希望,也不能强求。

这种不因得失而丢掉尊严的从容, 一直是我对自我修养的最高要求。

我在情感上不够强大,并没有接受人类个体的孤独本质,对精神交流寄予了太多期待。这些都是读过的书在作怪,一个人其实很难真正得到别人的认同,或者说即使有部分认同,也一定是存在偏差,不完全真实的。我这样的论断目前无法进行严谨的推理,这些只是我突然之间意识到的。可惜这个结论来的太晚了,我一直生活在对精神交流有强烈需求的困扰中,因此在人际交往中也丧失了为数不多的理性。虽然学的工科,目前干的又是糙汉子才干的工作,但我并不是个理性的人。反倒太容易被感动,也太容易伤感。比如清明节的时候,我一个人看《新闻联播》,明明那些片段在烂俗地煽情,可我还是忍不住要落泪。我对自己的东西过于看重,并不是看中它们的价值,而是看中自己在它们身上投射的情感。这其实是一种不太健康的恋物癖。

我的脾气也不好。不过当我在工作中这么告诉别人的时候,根本没有一个同事会相信。因为我一直在努力约束自己,努力塑造一个平和的自我。我给一般人的印象也是比较淡定的。可只有我自己知道,我一直特别压抑。当某一个尖锐的点到来,气球就会被戳破。我讨厌那个时候的自己,爆发并不会带来任何快感,只会让我更加自责。因为那是一个人的丑态,远不是理想中的自我。可以说,我这样的人即使在生气爆发的时候也不敢丢下沉重的心理负担,也忘不了美化自己,所以才一直活那么累。我一度认为自己肯定是得抑郁症了,还神经兮兮地在网上做了一大堆测试题。但如今我想清楚了,那些情绪只是因为我思虑太重了,对自己要求太多,又没有实现的方法,以至于自我厌弃。

总结一下,我的这些毛病,比如太重感情,容易相信别人,恋物等等,都不是一个成年人身上应该出现的毛病。它们也折射出来我的不成熟。我对于友谊、工作、生活所持有的态度好多都是不合时宜的,在过去也给自己带来很多痛苦和伤害。小处来说,我一直以来都活得太端正,太严谨了,不抽烟、很少饮酒,对各种娱乐活动都不感兴趣。我从来没有给自己“轻松笑一笑”的机会,甚至在家里也很少完全放松地去说话。大处来说,我一直以自己弱小的理想主义来碰撞越来越娱乐化的世界,而且我又不喜欢外在的激烈,只把碰撞装在心里,给自己制造痛苦。我已经意识到了这些问题,至于怎么解决,我还没有思路,能不能解决,我也没有信心。人不可能完美,只能这么宽慰自己。

凡人

这几天刘慈欣的贴吧账号被扒出来这件事成了知乎上的热门话题。大家看到了一个率直、幽默、可爱的刘慈欣,完全不同于一般人想象中《三体》那种宏大命题的塑造者。如此真实的刘慈欣也是有迹可循的。如果看过他参加的那期《晓说》,肯定会有比较深刻的印象。那期节目里,高晓松提出了一箩筐看似深具思想性的问题,无一例外都受到了刘老师直男般的暴击。我觉得刘慈欣是一个直接的人,在主观上他是拒绝深刻的。但我们的社会已经习惯了造神,一个名人不显示神迹,反倒处处和凡人一样,会让很多人痛苦抓狂。正像网络上以前流行的刘亦菲某位粉丝说过的话——一想到仙女也要拉屎,我的心里就很难受。虽然半真半假,倒也反映了一部分人的心态。

说到拉屎,不得不提另外一件跟名人拉屎有关的事。李敖跟电影明星胡因梦离婚后说,当他看到胡因梦蹲在马桶上便秘的窘态,瞬间就厌倦了。一位风华绝代的美人就因为拉屎这一件事跌落神坛。更有甚者,李敖还说胡因梦喜欢赤脚在地板上走,他看到胡因梦沾满灰尘的脚底板也会心生厌恶。我虽然一度很喜欢李敖,但他对女性的刻薄是我所鄙夷的。他和胡因梦闪婚,并非自己有多爱她,只是因为她是一个女神。而婚姻让人和人之间不再有距离,在李敖那里女神也就变成了女人。多年前舒淇在《康熙来了》说过,她跟自己的爱人在一起的时候,会肆无忌惮,会挖鼻孔、搓脚趾。当时因为这句话,我对舒淇顿生好感,一个有烟火气的女神才是真的女神。李敖风流一生,在情事上只是荒唐,他并不懂女人。胡因梦说出了实情,“ 同一个屋檐下没有美人 ”。李敖接受不了“ 美人是凡人 ”这样的事实。

同李敖一样,我们的文化对文人和名人也是极为苛刻的。以前我读《论语》的时候,觉得孔子就是一个可爱调皮的老头。我们的文化却非要把他塑造成了圣人,生硬地剥离他身上的人性闪光点。也有个别明白人看出了端倪,直言“圣人不死,大盗不止”。可更多的人还是摇着脑袋朗诵着“子曰”,把读书变成一件痛苦的事,把自己逼成腐儒。这种古板的儒家文化杜绝了个人身上出现低俗、随性的可能性。公众面前一个文人有济世救民的责任,私下也要有慎独的自觉。当一种远高于人类天性的道德标准成为社会的一般规范,就只能塑造出一个个伪君子。所以我们空有几千年的文明,能够有幸看到的有趣的文人却屈指可数。大多读圣贤书的人早就偷偷完成了自我神化,从他们的言谈举止你看不到他们的灵魂。

李宗盛有一首《凡人歌》,歌词很好——你我皆凡人,生在人世间,终日奔波苦,一刻不得闲……。拥有凡人的品格,一个人才会变得真实。我又想起前一段时间因为鬼畜视频泛滥而给B站发律师函的蔡徐坤。这样的明星被追捧久了,就会自我建立莫名的威严,以为自己是不可侵犯的。我在B站看了很多鬼畜,雷军、唐国强、李幼斌、吴亦凡……,这些人都一笑了之,只有蔡徐坤受不了了。看来他需要听一听李宗盛的《凡人歌》—— 你我皆凡人,生在人世间 。

iPhone XR

最近iPhone XR的价格有点崩盘,到处都是“真香”的软文广告,害的我这种一直理性购物的人心里也痒痒的。我不是果粉,也没正经用过多少苹果的东西,自从苹果迈进奢侈品行列就更和我更无缘了,因为我还是个穷人。不过这次不一样,XR的价格跟首发价相比已经降了一千多。人的天性就是这样,虽然它的绝对价格还是挺高的,但只要是降价了,你就会觉得自己捡了大便宜。

经过一番天人交战,我还是没有控制住自己,从京东购入了黑色128g那款。结果到手之后,京东价格又一降在降,好在七天内可以申请价格保护。需要注意的是京东APP的价格保护功能形同虚设,明明降价了却告诉你“未检测到商品价格下降”。我两次都是拨打电话申请的。客服态度好,处理很快,当天退款就到账了。虽然刘强东作为男人不靠谱,但京东作为电商平台,服务却是一流的,值得肯定。手机用了好几天,照例讲一下总体感受。

1.LCD屏幕显示效果很好,我不是火眼金睛,没有看到所谓大果粒。在用的几十款APP,只有TIM看起来有点糊,具体原因我也不知道。

2.系统很流畅,但这个也接近于玄学,毕竟现在的安卓旗舰也不差。我的主观感受是iOS是“如丝般顺滑”,安卓则是一种近于焦躁的快,两者的美学追求不一样。

3.那么宽的边框初见的确很碍眼,我以为很多人在网上说的“看久就不觉得”之类是自我安慰,结果自己用了几天竟然也对此无感了。

4.重量上没有优势,太过厚重,有点累手。用惯了我的荣耀9,对XR非常不习惯。手机作为手持工具,重量略微大一点就能感觉到,这一点差评。

5.黑色也挺好看的,依我个人的审美肯定是优先选择黄色或蓝色。可惜年龄不饶人,我现在有中年男子的自觉,还是老老实实用黑色的吧。遥想当年,我可是用白色诺基亚5230的人,如今内心的翩翩少年早就成了糟老头子。

6.单摄成像效果一般,连我用了两年的荣耀9都不如。而且苹果的风格是特别耿直的,不会给你美颜,不会给你补光,所以丑就是丑,黑就是黑。尤其自拍,简直就是照妖镜,大饼脸更像大饼了。

7.充电如蜗牛一样慢,这种奸商连快充都单卖,真是可耻。但是续航还不错,中度使用可以坚持一天。

综合起来,XR是值得购买的,iOS的用户体验目前还是超越安卓的。但考虑到摄像、外观、充电等方面,苹果过去一骑绝尘的那种局面已经不存在了,反而到处是短板。如果厌倦了安卓的杂乱无章,XR 是目前最好的选择。