晚上收拾屋子，翻出来很久以前的衣服，准备打包扔掉。真的是很久以前的衣服，最久可以上溯到大学时期，我甚至还清楚记得在西安的哪条街买的它们。还有一些前两年的衣服，虽然看着很好，但三十多岁的我大概再也不会穿那些小孩款的了。翻一翻旧物件是一件很有意思的事情。这些东西带着回忆，虽然因为时光远去，有点不太真实，但毕竟是年轻时的经历。那是对未来仍有期待，眼里闪烁光芒的年纪。不像现在，也一样时时刻刻有紧迫感，却不知道前路在何处。

前几天清明节去了一趟洛阳，是我提出来的，妻更想去的是武汉。上次去洛阳是在2011年，那时候妻还在洛阳上学，我过去找她。我们一起去过国花园，去过新都汇，在街边小店里喝过酸奶和羊汤。十年后再来洛阳，多了两个孩子，1+1=4。第一天的白天转了龙门石窟。景区的大门是改建过的，伊河对岸的香山也跟原来不一样了。香山寺、白居易墓园这些景点似乎故意被割裂开来。只有河岸的杨柳如故，柳絮漫天飞舞，落在地上，在脚下滚动。孩子蹦蹦跳跳，有意踩着这些“棉花糖”。这一次转到白园的时候，景区已经下班了，遗憾没有进去。我还记得2008年来这里的时候，我和好友在白居易墓旁坐着休息，他被蜜蜂蛰到。那时还写了一篇博文。离开龙门石窟，趁着夜色来到市区，发现这座城市的气质也已经变了，不再是土土的模样。过去熟悉的街道上没有找到她们学校，后来才知道前几年就拆掉，搬迁走了。第二天去了隋唐洛阳城遗址公园，见到了跑男里看到过的明堂。下午去了丽景门，我记得第一次来这里的时候，有各种各样的美味小吃。这次却吃到了我有史以来吃过最难吃的饭——没有驴肉的驴肉火烧，没有一点香味的酱面条。时间久了，记忆可能不太可靠。也许洛阳一直是这样的，是我自己由少年变成了中年。我跟妻说，是不是我们上学的时候没吃过什么好吃的，所以当时觉得什么都好吃。她认真点了点头，大概是认同吧。真的，那时候一碗羊汤、一瓶酸奶就是人间美味。

时间在变，世界上的一切人和事都随着时间走向任意一个方向，无法预判。可能更好，也可能更糟，这就是生活的魅力。只要还有期待，今天的路就值得走。所以，这一个独自收拾房间的夜晚也是个美好的夜晚，每一个夜晚都要是个美好的夜晚。