1.格非《江南》

茅盾文学奖常常遭受非议，这种正统的文学奖选择面非常窄，传统文学之外的东西几乎不会出现在它的视线里，但它选择的文学作品的质量还是值得肯定的。如果遇到了书荒，无脑地选择一部茅盾文学奖获奖作品，至少不会上当受骗。格非的作品，又有茅盾文学奖加持，这部《江南》自然而然进入了我的书单。

《江南》三部曲的前两部里，陆侃、陆秀米、谭功达三代人都可谓痴人，用今天的话来说是胸怀理想主义的人。这样的人对信念过于执着，不了解人性，或者了解人性却又不屑于屈从人性，所以无论任何时代都要碰壁。他们都希望创造一个桃花源或乌托邦，可是看看花家舍的命运就知道，这样的桃花源或乌托邦只存在于理想主义者的梦境里。花家舍在清末沦为贼窝，六十年代又成了1984式的恐怖社会。郭从年与老大哥何其相似，小韶的结局也只是比茱莉亚略好。单纯的理想主义从来不会成功，必须用肮脏的手段的来实现它。可一旦如此，理想主义也就被玷污了，必然会不自觉地去戕害人性。

前两部讲个人理想主义的幻灭，第三部讲的是整个社会的理想主义的幻灭。在离我们最近的时代里，一切都在变化。爱情不可靠，亲情不可靠，道德感也没有了，未来不值得期待。所有人都活得不开心，“以忧卒”是众人的宿命。故事的主人公不再相信乌托邦。花家舍也经历拆迁，成了纸醉金迷的温柔乡。起初我以为只有谭端午一个人生活在落寞和痛苦当中，到了最后我才明白他的妻子也一样，他的那些或显贵或贫贱的朋友也一样，无一例外都在时代当中浮沉，被侵蚀、浸泡，直至腐烂。中国过去的文学一直在讲幻灭，无论是《离骚》，还是《红楼梦》、《金瓶梅》，甚至不入流的《肉蒲团》都在讲幻灭，讲礼乐崩坏，讲个人自知或不自知的悲戚。这是文字之中、人类命运里一条若隐若现的线。你追求快乐，必然会因为快乐不可得而痛苦。你追求到了快乐，又必然因为追求这个过程的终结而痛苦。

《江南》是一部奇书，它写现实主义又不完全是现实，故事里处处魔幻，但它又不是乡土式的魔幻现实主义，因为看似不合理的主人公都让人有极强的代入感。提起江南，人们联想起来的都是各种美好的词汇，格非的江南寄托的显然不是这样的美好。他描绘的是一个几代人孜孜以求，却又始终千疮百孔的乌托邦，以及这个乌托邦继而崩塌的悲剧。这三本书篇幅宏大，文字也透着作家的才气。能回归传统，寻根汉字本源，这是中国作家最好的出路。格非探讨的话题在中国当代文学作品也是不多见的，但这一部鸿篇巨制显然还不够精致，缺少打磨。比如《人面桃花》里反复用“上下披拂”，《山河入梦》里又一再用“麦秀黍离”，前两本写到性爱的姿势都比喻为“波浪”。毋宁说作者词汇贫乏，倒不如说他还不够细心。至于像“刺杀湖广巡抚”这种穿越式的谬误，更是连编辑也难辞其咎。