早上洗漱的时候，看着镜子，突然觉得里面的那个人陌生，又丑陋。眼睛一个显大，一个显小，充满血丝，无精打采；胡子前一天才刮过，又冒了出来，整个人因此更苍老了；脸上好多青春痘留下的印记，皮肤被夏天的阳光晒得发黑；黑发掺了不少白发，软趴趴的，油乎乎的，明明前一天晚上才洗过。这个人是我吗？我在内心里一直把自己想象得年轻一点，可是镜子里这个人明明白白就是个中年人，而且是个平淡无奇的中年人。我不喜欢他。

这几天又陷入一种可怕的情绪里。我不惧怕衰老，成为中年人也不要紧，我只惧怕心里没有着落。衰老有什么呢？无非是把自己的幼稚封装起来，向全世界展示成熟的一面；在短暂又漫长的岁月里承受祖辈、父辈一个个离自己而去，最终轮到自己；见证孩子像小白杨一样疯长，从无比依赖自己到展翅高飞。自打有了人类社会，一切都是如此，没什么可怕的。可是心灵的空荡，生活面前的无措感着实会一点一点消磨掉一个人的勇气，让人像一株只剩下空壳的大树，随时都可能被吹倒，哪怕是最微不足道的风。我常常在想，我还缺少什么呢？我还需要什么呢？是房子吗，还是钱？好像都不是。如果可以用如此具象的东西解释一个人的困惑，那这个世界的道理倒真的简单了。我需要的是一种价值感，我能创造价值，或者我就是价值本身。可现在什么都不是。

我最亲近的人不止一次愤怒且无奈地对我说，你就活在自己的世界里吧！我哑口无言，我并没有一个世界，我也没有一个我，只有这样我才能寻求到一丁点儿的存在感、一丁点儿的安全感。这么说，在逻辑上是混乱的，但对我来说事实就是如此。我假装开心的时候，我并不开心；我假装上进的时候，我并不上进。或者说有一个我逼另一个我做到了理性上正确的事情，但这两个我都会特别痛苦。不想这么做，不知道该怎么做，偏偏又要这么做。就像是一口烧干的铁锅，它明白自己已经干涸了，但是只能任凭皮囊被炙烤，然后融化掉。在过去的生活经验里，我很难理解别人的开心，我不懂人为什么要因为一些鸡毛蒜皮的事情开心，但对别人的痛苦，我从来都是感同身受。一个过于敏感的人，哪里会开心呢？

我靠自我激励活下来了。但我真的累、烦，真的不喜欢自己。所以我也理解这个世界如此不喜欢我。我不是个好人，我道德感缺失，我说谎，我做不该做的事，但我并没有麻醉自己，我知道自己的不好，我一直都在像你厌弃我一样厌弃着我。因为，或者因此我没有出路了。