对于愚人节，我一直都不喜欢，因为我是一个缺乏娱乐精神的人，不喜欢开玩笑，不喜欢捉弄和被捉弄。第一次对愚人节有较深的印象是2003年，班里的一个女生激动地告诉我，张国荣跳楼自杀了。那个时候，我根本不清楚是张国荣是谁。后来回想在那之前我至少已经看过《英雄本色》，只不过张国荣在里面是一个不太出彩的配角，在周润发的身旁显得黯淡无光。几乎是到了大学我才恶补了不少香港电影，我发现其实《倩女幽魂》、《东邪西毒》、《东成西就》这些电影我小时候都看过，我也不清楚自己是怎么完美地遗忘了张国荣这么一个人的。或许在一个孩子的世界里，周润发、周星驰、成龙这种热闹的明星才能叫做明星，而张国荣这种显得有点寡淡无味。

年纪大一点了，我慢慢觉出了张国荣的好，他的那种温和才应该是一个成熟男人的标配。我看过一期《今夜不设防》，张国荣在里面讲话非常有意思。他的温和并不显得呆板，他自有风趣幽默的一面。到今天我可以公允地说张国荣是一个非常有气质的人，而成龙、周星驰和气质根本毫无关系，周润发也只能说有一点大佬气质，远远到不了迷人的那种程度。

从2003年开始，愚人节几乎变成了一个用来怀念张国荣的日子。我对张国荣的喜欢是一个缓慢累积的过程。简单地由此及彼，我很怀疑这个世界上是不是真有那么多同龄人，甚至比我还小的人，像他们宣称的那样一开始就非常喜欢张国荣。我知道电影时代的张国荣演技很好，后来成了王家卫的专属演员。我也知道在更早之前，他在粤语歌坛和谭咏麟争辉。但是我不敢堂而皇之地纪念他，假装一直喜欢他。这种虚伪才是愚人节里对人最大的愚弄。当然，任何人都有权力宣布自己喜欢任何人。我自己做不到的事情，也愿意接受别人去做。

我想我们喜欢一些明星或者一些普通人，是因为他们身上投射了我们期待的影子，我们也希望像他们那样明丽、高大、深沉、隽永。或许这种标签本身并不真实，可如果你坦然地相信就足够了。像吴京是不是有那么爱国，靳东是不是有那么文艺，薛之谦是不是有那么深情，这些都不那么重要了。我也完全不在乎现实中的张国荣是不是有那么温和，只是我看到他的时候就希望自己慢慢变得更温和、更细腻。这样不就挺好吗？