旧物件

我对和自己有关的旧物件常常怀有莫名的感情。比如我钥匙链上一直挂着一个钥匙,那是我大学时的宿舍钥匙。我带着它从2006到2019,爬过陕北的黄土高原,看过新疆的沙漠,踩过渤海的浪花,走过了大半个中国。我几乎把它当成我的一部分。同样,大学时期的学生证、校徽,甚至大学录取通知书的外壳我都还收藏着。更早一点的高中时期,我的高考准考证、学生证、团员证,高三最后几次模拟考试的座位号,这些也都完好如初躺在我的家里。我还有一张小学四年级的语文试卷,一个小时候喝水用的晶莹剔透的白瓷杯子。当我告诉别人这些的时候,他们往往都会感到很惊讶。而我觉得这再正常不过了,这些东西在某个时刻来到我生命里,然后它们就安静地呆着那里,只是我没有粗心把它们遗忘而已。

网上有一句看似很有道理的话:失败者回忆过去,成功者关注未来。每当我想缅怀青春的时候,就会不自主地想起这句话,生怕自己是因为失败才喜欢回忆。可不管怎么说,从我的旧物件里搜寻过去一直是我生活里不可或缺的小乐趣。事实上,青春未必真有那么美好,那个时候的我也会有很多精神上的痛苦。可我现在翻看过去写的博客、日记,只会对那时的自己会心一笑。如果没有那些旧物件,我能够回忆起的或许非常有限。在某个时期我看了什么书,在某一年我喜欢某个人,在某一天我哭了或笑了,这些经历肯定早就随着时间变得模糊,真假难辨。但对我来说,我的那些旧物件让我无比清晰地记得时光里的那些片段。小时候的一个夏天,我把一个冰棍放在那个白瓷杯子里,看着它慢慢融化,然后喝了一杯甜蜜的冰水。高三一次模拟考试的时候,我们班一个女生坐在我前面,她笑着和我打招呼。那时候我连我们班的同学都没认全,但直到现在我还记得她的名字和纤瘦的身影。还有2006年的夏天,坐了一天火车的我拿着录取通知书在学校门口报名的时候,我还被老师称作“孩子”。大学学生证上的照片里,我穿着一件红色的T恤,我知道后背上还印着广告。那是我姨父在北京开报亭的时候带回来的广告衫,去年他已经去世了。我有一件穿了十年的衣服,是在我们学校旁边的一家“外贸精品店”里买的。那一年我穿着它去了洛阳,后来回到西安,在从西安火车站到我们学校的30路公交车上,一位长相还可以的大姐故意靠在我身上,让我苦不堪言。你说记得这些又有什么意义呢?我也说不清楚。

我像守财奴一样守着我的这些旧物件,它们是时间留给我的刻度。有了它们,我好像可以清楚地看到自己在慢慢变老。如此这般,这个过程便不会让人感觉那么急迫,那么不可接受。

 

7个评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注