我对和自己有关的旧物件常常怀有莫名的感情。比如我钥匙链上一直挂着一个钥匙，那是我大学时的宿舍钥匙。我带着它从2006到2019，爬过陕北的黄土高原，看过新疆的沙漠，踩过渤海的浪花，走过了大半个中国。我几乎把它当成我的一部分。同样，大学时期的学生证、校徽，甚至大学录取通知书的外壳我都还收藏着。更早一点的高中时期，我的高考准考证、学生证、团员证，高三最后几次模拟考试的座位号，这些也都完好如初躺在我的家里。我还有一张小学四年级的语文试卷，一个小时候喝水用的晶莹剔透的白瓷杯子。当我告诉别人这些的时候，他们往往都会感到很惊讶。而我觉得这再正常不过了，这些东西在某个时刻来到我生命里，然后它们就安静地呆着那里，只是我没有粗心把它们遗忘而已。

网上有一句看似很有道理的话：失败者回忆过去，成功者关注未来。每当我想缅怀青春的时候，就会不自主地想起这句话，生怕自己是因为失败才喜欢回忆。可不管怎么说，从我的旧物件里搜寻过去一直是我生活里不可或缺的小乐趣。事实上，青春未必真有那么美好，那个时候的我也会有很多精神上的痛苦。可我现在翻看过去写的博客、日记，只会对那时的自己会心一笑。如果没有那些旧物件，我能够回忆起的或许非常有限。在某个时期我看了什么书，在某一年我喜欢某个人，在某一天我哭了或笑了，这些经历肯定早就随着时间变得模糊，真假难辨。但对我来说，我的那些旧物件让我无比清晰地记得时光里的那些片段。小时候的一个夏天，我把一个冰棍放在那个白瓷杯子里，看着它慢慢融化，然后喝了一杯甜蜜的冰水。高三一次模拟考试的时候，我们班一个女生坐在我前面，她笑着和我打招呼。那时候我连我们班的同学都没认全，但直到现在我还记得她的名字和纤瘦的身影。还有2006年的夏天，坐了一天火车的我拿着录取通知书在学校门口报名的时候，我还被老师称作“孩子”。大学学生证上的照片里，我穿着一件红色的T恤，我知道后背上还印着广告。那是我姨父在北京开报亭的时候带回来的广告衫，去年他已经去世了。我有一件穿了十年的衣服，是在我们学校旁边的一家“外贸精品店”里买的。那一年我穿着它去了洛阳，后来回到西安，在从西安火车站到我们学校的30路公交车上，一位长相还可以的大姐故意靠在我身上，让我苦不堪言。你说记得这些又有什么意义呢？我也说不清楚。

我像守财奴一样守着我的这些旧物件，它们是时间留给我的刻度。有了它们，我好像可以清楚地看到自己在慢慢变老。如此这般，这个过程便不会让人感觉那么急迫，那么不可接受。