我知道到了这个年纪再说自己孤独，会被很多人嘲笑。也是，一把岁数的人，不知道挣钱，不知道绞尽脑汁往上钻，还有心思孤独？可你说人一辈子什么时候可以光明正大地孤独呢？少年时说自己孤独，别人会说你“为赋新词强说愁”。年长一点，更不好意思说自己孤独了，因为一不小心就会被批判为矫情。

孤独本来是人的特质，人虽然是群居动物，但一个人深层次的思维很难和别人说清楚，甚至就算你说，也未必会有人听。你不说，一个人闷在那里想，没人理解，自然而然就会觉得孤独。不懂孤独的人，要么他们很忙，因为挣钱、钻营这些事的确耗费精力；要么他们根本没有深层次的思维。一个人除了吃饭、睡觉，就再也没有精神追求，或者玩个手机、看个娱乐节目就当成全部的精神追求，我敢保证他活一千年也不会有孤独感。说实话，我有点羡慕这种人。他们就像三体人，没有情绪、没有思想，活得简单。遗憾的是，他们注定跟三体人一样，与文学、艺术这些东西无缘。

说到文学，我年轻时看王小波的小说，最喜欢《黄金时代》，读了少说有七八遍。倒不是因为里面有那些羞羞描写，而是他营造出了一种孤独的氛围。在那个时代，在西南边陲，王二孤独，陈清扬也孤独。两个孤独的肉体碰撞，然后两个人一起孤独，世上再也没有比分享孤独更美好的事情了。后来我又看到《万寿寺》，直接就被故事开头王二的精神病气质吸引了，只有孤独到这个份上，思维在现在和历史之间来回游走才是合理的。有一年我在北京的大街上闲逛，竟然看到了万寿寺，然后就进了那个冷清的寺院看了看。喧闹的西三环，有这么一个人迹罕至的去处，你就很容易想象王二为什么会那么孤独。这么多年来，王小波一直是我最喜欢的作家，他创造了很多个孤独的王二，我私心觉得这些王二的身上有一点点我的影子。读他的书，很多时候就好像是在看我自己。结婚后，买了书架，我那一套王小波全集终于有了安放之处。结果内人恶狠狠地跟我说，快把你那些黄书收起来。气得我快吐血了。

我也想让自己像年轻人一样热闹起来，于是尝试着了解一些年轻人的爱好。B站我去看过，鬼畜、二次元什么的没了解多少，倒是发现没有广告，看看相声、纪录片挺好。手游我也下载过，结果就不多说了，反正我只记住了“王者荣耀”这四个字。这个年头，流行的东西太多了，人们也都慌慌张张的，想靠紧跟时代来抵御孤独，对于我这样的老年人来说不太现实。

孤独不是一件好事，它让人在自己的情绪里躲着，变得越来越沉郁。我跟内人说过，我们是否可以有点精神沟通，别总是三句话离不开孩子和票子！我试图跟她分享我的孤独，那次努力很快就以失败告终。她斩钉截铁地说了一大堆，中心思想就是孤独是奢侈品，只有我这种无所事事，整天不在家，不用带孩子，不操心家务的人才有时间孤独。我觉得她说得很有道理，我都不懂自己，又何必要求她懂我呢？我大概要在孤独的道路上一直走下去，有一个词描述了这种状况，叫“孤独终老”。