汶川地震十周年祭

2008年5月12日大概是我三十年来记忆最深刻的一天。那天只有上午有课,在去教学楼的路上,我和一个长安大学的高中同学打电话闲聊,聊天的内容我至今还清楚地记得。下午没有课,宿舍的几个同学一起去网吧玩。下午两点多的时候突然感觉到电脑桌突然晃动了起来,起初以为是对面的人在故意晃桌子。接下来听到有人喊“地震了”,我根本没来得及恐慌就跟着人流往外跑。那时候剧烈的晃动让人感觉楼梯踩上去都是软绵绵的。到了外面的马路上,看着几乎密密麻麻挤满街道的人群,我才开始害怕起来。网吧所在的四层小楼是我亲眼见证下一个星期就匆忙盖起来的,我没有葬身这种草就的建筑下实属万幸。缓过神给家里打电话,结果手机线路繁忙,根本打不出去。回到学校之后,还一直有余震,一晚上从宿舍里往外狂奔了好几回。后来我们根本不敢回宿舍了,在综合楼一楼的餐厅里坐了一晚上,打牌、喝啤酒。我记得的一个细节,那时候西方很多势力正在抵制北京奥运会,西安好像闹了几次游行,学校里从此只能买到易拉罐装的啤酒,便宜的玻璃瓶啤酒失踪了。

后来的几天,在网上看到各种各样的消息,我最难忘的是一张照片,几个孩子沉睡在一个废墟的角落里,身上背着五颜六色的书包。我记得我盯着这张照片,看了很久,哭得很惨。网上有人说,校舍的建筑质量有问题,所以孩子的伤亡才那么多。很多家长结伴要上访,一位市委书记跪在地上阻拦上访的人群。后来甚至温总理也说,政府一定会调查到底,到今天我也没有看到什么具体的调查结果。人类的悲伤总是短暂的,房子没了可以重新盖,孩子没了也可以重新生。有时候说不清这是好事还是坏事,毕竟生者的生活还是要继续的,可如果选择忘记悲伤,那么对死去的人是不是又不够公平?

2008年是中国互联网精神消亡的前夜,那时候Google和YouTube之类的还可以访问,有大批网络论坛聚集了大批奇人,博客的风头依然正劲,Twitter引领了微博新潮流。很多人以为人人可以发声的互联网将成为中国社会转型的绝对推动力。恰逢汶川地震和北京奥运,整个社会看到了八零后年轻一代对整个国家、民族的责任感。谁又想到,这些想法在今天看来实在是讽刺味十足,现在这个国家在旧制度和新把戏的泥淖里已经越陷越深,竟然还沾沾自喜。

汶川地震已经十年了,越清楚的记忆越显得不真实。我的这个博客也断断续续写了十年。十年、二十年、五十年,“汶川地震”这四个字并不例外,早晚会成为历史书里的一个符号。在时间面前,一切都是微不足道的。

 

1个评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注