出海一个月，我的世界里有了很多的变故。首先是媳妇的姥爷去世了，春节前他虽然已经病重了，我们俩去看他的时候还能坐着跟我们说话。我还记得前几年，他告诉我，他自己算过，如果这两年身体不出问题就能活到90岁。我当然希望他的预言是真的，可没想到愿望这么快就破灭了。一个八十多岁的老人，我只看到了他的慈祥，以及被岁月磨砺得所剩无多的执拗，他八十多年的人生阅历随着生命的终结而消失了。过去我曾有过做口述历史的想法，听一听家里老人的故事，然后记下来。他们走过的一生显然要比我们这一代人的更加精彩，可是由于我一贯的懒惰，这件事并没有真正地做，以后也很难有机会了做了，我身边的祖辈已经所剩无几了。

去年入冬，我的姥爷也去世了。夏天的时候，他走路摔了一跤，髋骨骨折，卧床了几个月。我去看过他两次，一次他过生日的时候，家里摆了好几桌酒席，老老少少几十口子的人都聚齐了。姥爷也拾掇得干干净净，虽然清瘦，精神却很好。其实那天并不是他的确切生日，穷人家的孩子从来不过生日，以至于他的母亲只记得他是八月出生的，后来就在八月里随便定了一天。生日后的几天，我又去看他，他看起来却苍老了很多，蒙着被子哭着跟我说，快挖坑埋我了！那时我还以为那种情绪只是老人家的胡思乱想，却没想到他似乎早就预料到了自己的死亡。现在回想起来，关于我的姥爷，我知道些什么呢？他一辈子没出过远门，当了一辈子的农民。他跟我说过，他小时候见过日本人，汉奸领着几个日本人给村子里的人开会讲话。取消农业税那一年，他跟我说，胡锦涛这朝廷坐得好哇！他不知道什么是总书记、国家主席，只是爱听戏，戏里的皇帝都是坐朝的。

我如果有心，应该把他们所有的故事都记下来才对。可惜现在只能搜索记忆里的残枝败叶，然后抱憾。“樽前作剧莫相笑，我死诸君思此狂”，陆游的这首诗曾经被李敖引用过，他说他死后大家会拼命想念他。这一个月里，李敖也去世了，我直到前天才知道。这个世界有人会拼命想念他吗？有，估计也很少。繁华终归寂寥，可也终于大多数人无关。我思念两位姥爷，因为他们是我的亲人，他们的音容笑貌早已刻在了我的脑子里。我思念李敖，因为我少年时爱读他的书，受他影响颇深。除了我的家人，没人会记得我的两位姥爷。除了我这样的读者，也没人会记得李敖。这个世界的新鲜事太多，有繁华升平，有纷乱流离，我们都看惯了，无论激情、悲悯，还是喜悦、失落都不会坚持太久，又怎么会有耐心记住一个个老去的躯体呢？