网易云音乐有一项贴心又闹心的功能，如果你经常听一种类型的歌曲，那么它就会一直给你推荐类似的歌曲。有一阵子，我哄孩子的时候经常会放一些儿歌，结果接下来我不得不面对像雨后春笋一样出现的一大堆儿歌，吓得我再也不敢拿它给孩子用了。后来，有几天我又听上民谣了，它就老给我推荐民谣，其中有一首歌是李志的《郑州》，我却始终没有听完过。因为我就是河南人嘛，郑州能有什么好听的。以前我坚信故事只会发生在远方，比如郝云的《去大理》、赵雷的《成都》，这些歌听起来似乎更合理，因为这些地方足够遥远。

说起来郑州离我也很远，即使现在走高速，从我们老家到郑州也要四个小时。据我媳妇说，小时候还没有高速，她跟大人去一趟郑州要在破旧的大巴车上颠簸一整天，加上严重的晕车，那真是一趟趟远得不能再远的旅程。我们结婚之后，我在她家的相册里见过好多她小时候在郑州照的照片，她穿着漂亮的衣服站在某些现在可能已经不存在的大楼前面。显然，她的童年要比我幸运得多，那时我还是个整天在乡野间嬉戏的野孩子，关于郑州，我只知道那里有座二七纪念塔，还有邻居家去过郑州的小伙伴告诉我的一座叫亚细亚的大商场，里面装着很多电梯。现在回想起来，郑州应该是我想象中的第一个都市。

等到慢慢长大，看了一些书，就对都市和远方生出了不一样的想法，我也慢慢开始鄙视郑州，忘记郑州。2005年第一次高考的时候，我报了两个学校，一个在湖南长沙，一个在海南儋州。想去湖南，因为那一年的超级女生很火；想去海南，因为苏轼曾经去过那个地方。结果，我当年成绩根本不足以考进这两个学校。在我们河南，高考很难，尤其是我毕业那两年，考生的人数达到了历史的峰值，如果考虑郑州的学校会容易一点。可惜那时候郑州并不入我的法眼，复读一年之后，我还是没有报任何一所郑州的学校。其实，那时候我根本没去过郑州，没去过比南阳更大的城市。

等到第一次去郑州，或者说经过郑州，已经是再过四年之后了。毕业的我和同学一起坐车从西安去天津，那是我经历的最远的旅程，也是我第一次经过郑州。从这一年开始，郑州成了我的一个中转站。我从这里转火车去洛阳看当时的女友，从这里转汽车回老家。还记得第一次在郑州火车站的东广场住的小旅馆，十足像一家黑店。第一次坐公交车看到二七纪念塔，发现它在一群高楼和密集车流的包围下，显得矮小可怜。郑州好像真的没有出乎我的意料，它和我的家乡——整个河南一样，破旧渺小，毫无吸引力和存在感。

后来几年，我还是一次次从这里走过。郑州站有了漂亮的西广场，我在那吃了无数次的阿利茄汁面。我坐上了郑州的地铁，去郑东新区的东站坐高铁。我第一次去郑州汽车南站，觉得自己走到了郊外的大工地，现在那里也繁华起来了。这座城市正变得越来越好。我的高中同学里，大部分都在这里生活，他们过得很好。而我自己曾经希望走得更远，结果竟然如愿了，至今还在远方和故乡之间游荡，没有一个确切的家。他们把郑州变成了家，而我还只能做一个过客。现在每当我在郑州下车，听到浓郁的乡音的时候，都会有一种强烈的归属感。如果能回到过去，再做一次选择，我一定不会再跑那么远了，我也许会留在郑州。起码在这里，我有更多熟悉的面孔，可以吃一碗正宗的烩面，累的时候不会再那么无助。

几个月前，我终于把李志的那首《郑州》听完了，听了一遍又一遍。现在我明白，每一个城市都会有它的故事，如果你是那个有故事的人。