爱情本就是个笑话。它只是青春期荷尔蒙过剩的少男少女因自己对异性（也有可能是同性）的好奇而臆造出来的。牵手、接吻、上床，假装自己已经收获了爱情，其实也不过是肉体在和它物在接触，没什么神秘，没什么值得喜悦。这和我们每天泡在空气里也没有本质区别，我们每一个个体还是那个孤独的自己。

有人会说，我可不一样，我们有精神交流，我们心灵相契。那你一定没有试过结婚，没有试过生孩子，没有试过在柴米油盐酱醋茶里让自己精疲力尽。你付出再多，也比不过她让你冲奶粉的时候你没有马上动身。你辛苦再多，也消解不了钱不够花时她的愤怒。生活是一个受难的过程，我们的志气、锐气一天天被消磨，慢慢变得或粗俗，或油腻。在这个过程中，我们每个人付出最多的是时间，但我们在镜子里又只看到了自己眼角的皱纹和头上星星点点的白发，于是想当然以为自己是最无私的那一个，然后不由分说地自我感动。如果另一个人没有表现出同情和心疼，那我就决绝地从自己建筑起来的道德高地跳落下来，亲手把最后一丝关于爱的温情撕得粉碎。

这个时候你还会认为自己是衣袂飘飘的文艺青年吗？你背过很多关于远方的诗，你听过很多关于流浪的歌，此时它们只会无情嘲笑你。你曾经期望自己不一样，并且无比坚信这一点，可现实会让你认清自己，你只是一个被爱情欺骗、诈骗，输掉底裤和灵魂的笨蛋。你还会厌恶小时候父母无休止的吵闹吗？还会鄙视那些遭遇电信诈骗，千方百计、斗智斗勇给骗子打钱的受害者吗？你不敢了，因为你明明比他们还要俗气，还要愚蠢。这世上最精明的骗局果然是“爱情”这两个字。它让人神魂颠倒，又让人后悔不已。

如果还允许我再自恋一次，我想说，有一个词仿佛是为我创造的，那就是“累觉不爱”。我真的累得不会再爱了，或者不想再爱了，或者不敢再爱了。我们曾经一起度过的美好，感觉已经很遥远了，它们是幻想，还是留存在某个平行世界里触摸不到的时光？

此刻我一个人坐在午后的屋顶，如果我还是个少年，一定会喜欢，并且珍惜阳光下这毫无遮拦的温暖。