小时候在村子里住，家里有几亩地。有时候跟着大人去地里除除草什么的，有时候几个小伙伴结伴，漫无目的地去地里游荡。那时候觉得天地广阔，太阳从东边的庄稼里升起，到西边的庄稼里落下。月上柳梢头的时候，黄鼠狼可能出来拖走两只鸡，大雪初停的时候，循着脚印可以抓到野兔。这些似乎都是稀松平常的事，好像一万年都不会变。可偏偏不到二十年的工夫，什么都变了。

过去村子正中间的十字路口，冬天总会站一群年轻人，他们就那么无所事事、慵懒地晒着太阳。夏天的时候，他们又到树荫下打牌赌钱，累了就拉一张凉席睡觉。谁也不觉得有什么不对，日子就应该这么过，因为每个年轻人都是这么过。可是现在想要在村子里找几个年轻人却成了一件不容易的事，他们早就远走，去了北方或者南方。

过去两个村子离得很远，要用穿着布鞋的脚走很久才能到达彼此。现在新房子几乎把所有村子连成了一片。开着车会发现那些以前走倦了的路其实长不过公交或地铁的两站地。空间真的随着时间扭曲了。

过去我们每一块地都有一个名字，就像苏格兰人有各种各样的羊，爱斯基摩人有各种各样的雪花。有一块地叫大路西，因为它就在一条大路的西边。路旁还有一个蓄水的土坑，雨季水满的时候有人在里面洗澡。有一块地叫石羊地，因为那里卧着一尊不知年代的石羊，后来被人在夜里偷走了。现在我猜测它应该是某个朝代某位达官贵人墓道上的遗物。有一块地叫火神坟，可是那些星散的坟茔里并没有属于火神的。也许曾经那里有过一座供奉火神的祠堂。有一块地叫北长深，因为它确实很长，割麦子的时候，累得腰酸背痛还是离那头很远很远。还有一块地叫大岗地，因为它在一座岗坡上，而且每年都会有一条从庄稼地里斜着过去的近路，我们叫它小稍路。它完完全全是被人走出来的，不管你种上什么庄稼。

这一切我还记得，可等我的孩子长大的时候，她什么都不会知道。她吃馒头和面条的时候，不会想到燥热的麦季。她吃玉米和红薯的时候，也不会想到暑意尚未完全褪去的初秋。过去和现在在她的面前断了线，而我这样的人终将成为过去和现在最后的联结。一天，我在卫星地图上找我那个村庄时发现，曾经的广阔天地需要使劲放大才能成为一个依稀可辨的青葱的点。