前几天一直在医院陪护，心情时好时坏，自己在父亲面前能够尽到一点孝心，感觉很欣慰，多少是对养育之恩的回报。可是孩子无论多孝顺，对父母多好，恐怕也赶不上父母对孩子的好。这一点有孩子的人应该感触更深，毫无保留的爱是有方向性的。

脑溢血的患者，医生叮嘱很多遍必须静养，连头都不让乱动。他却还是固执如昨，一会抬头看看别的病人，一会伸手调输液的那个滚轮，甚至有一天一点招呼都不打，自己从床上坐了起来，简直把我气得够呛。生病的人心思细，说他多了又怕他心里难受。有时候我看他笑得像个孩子，也会跟着去笑。有时候看他在床上别扭地大小便，还不好意思麻烦我们，又会觉得心里难受。人的衰老和疾病是一场深刻悲剧，谁都避免不了。

在这个康复科里，每个病房都住满了，连主任办公室和护士站都加上了病床，走廊里也住着病人，一直到厕所的门口。要知道，这个科室的病房还是临时搭的板房，原来的住院部早就容纳不了更多的病人。有人说，如果你对生活失望了，去菜市场转转，看看人间烟火，一切都会好。我想说的是，医院和菜市场的功效恰恰相反，这里看到的尽是衰老、痛苦和死亡。看多了只会觉得生命也不过如此。那些歪歪斜斜走路，不能清楚表达，大小便不能自理的老人也许是不幸的，谁知道我们老的时候会不会更凄惨呢，也可能连这不幸的机会都不会有。

我在医院得见了很多不幸。有一天下午，一个老头穿过整个县城来医院偷偷看住院的老伴，结果一激动直接倒在了病房里，没有抢救过来。一天中午，一个戴着一顶崭新草帽，衣着也算干净的老头从厕所门口的垃圾桶里翻捡些吃的。他们年轻的时候多半也是无忧无虑的少年，意气风发的小伙，可现在又如何呢？这世上有太多的不幸，明天是什么样子谁也不知道。今天我还能送出悲悯和同情，明天也许什么也收获不到。

人尚且不如一草一木，它们冬枯春荣，枝繁叶茂时不会高兴，寂寞凋零时也不会伤心，生便生，死便死，因为它们没有情感。而可怜的人们因为有了情感，就有了牵挂；因为有了牵挂，就有了痛苦；因为有了痛苦，这一生的结局注定了然无趣。