我的爸爸，他老了
他满脸的皱纹，胡茬都白了
成了个老头
他心脏不好，血压也高
为了来看我，坐了一晚上的车
结果身子难受了，要吃药
一颗药丸放在桌子上
吃完饭回来的时候不见了
他摸摸索索
也没有找到
屋子里有暖气，热烘烘的
他说，大城市的人享福了，冬天不挨冻
在咱们家里前几天还烤火呢
我们出去看房子
打的，他说车门拉不开啊
司机吼了一声，你使点劲
为了买房子，我花光了家里的积蓄
他说买的17楼，我可上不去
我说人家有电梯，又不是要爬楼
他说，我在电梯里头晕呢
他不会说普通话
他耳朵还有点聋
说着我们的河南话，大嗓门
别人都听不懂
他走在街上
分不清东南西北
紧紧跟着我
像个孩子一样
可我记得在我是个孩子的时候
我的爸爸，他年轻潇洒
他是个老师，当过校长
他文革时候上的高中
后来考过函授本科，学的还是中文
我妈妈说，那时候
他能背诵一长串外国作家的名字
他会养蜜蜂，小时候我没少被蛰
可是油菜花的蜂蜜也特别的甜
他会做瓦坯，砖坯，会烧砖，烧瓦
我们家原来住的青砖瓦房
都是他自己操持盖起来的
砖瓦是自己烧的
木料是自己拉着架子车
跑几十里拉回来的
那个时候爸爸，他也就像我现在这么大
他还会修电器
小时候经常有老头拿着破旧的收音机去我家
他随便摆弄摆弄就能修好
他还懂中医，会针灸
跟人家看病，开方子从来没收过钱
现在，爸爸真的老了
老得让我伤心
今天中午他回家
我把他送上车
回到屋里，一个人坐在床上
哭了