美女导演李玉最有知名度的作品恐怕就是2007年的那部《苹果》，先是还没有上映就在网上疯传，继而被禁，最后删剪之后才得以上映。根据我以往的经验，被禁的电影一定是好电影，《苹果》也确实如此，当时看过之后，不但让我更加喜欢梁家辉，而且对佟大为和范冰冰也平添了几分好感。好的剧本和好的导演是的确可以让演员别样生辉的。《红颜》是李玉的第二部电影，曾经获得第62届威尼斯国际电影节获欧洲艺术奖。个人认为这是一部比《苹果》还要优秀的作品。

故事发生在八十年代的四川的某个小镇，16岁的女孩晓云意外怀孕，她和男友王峰因此被学校开除。晓云的母亲苏老师安排晓云在镇医院生下孩子，把孩子送给一对夫妇，然后告诉晓云，孩子死了。王峰外出打工了，晓云成了一个川剧演员，她和母亲的关系若即若离。转眼到了十年后的九十年代，剧团没有市场，演员们都到舞厅唱流行歌曲。晓云和团里一个已婚的男人关系暧昧，男人承诺的离婚却遥遥无期。晓云被别人暗地里骂作“破鞋”，甚至在一次演出中她被男人的家人当众在舞台上厮打。生活就是在这样一点一点地折磨这个年轻的女人。同时，苏老师的班里有一个10岁的男孩小勇，他因为作业没写完，被留在苏老师家里，就和晓云认识了。小勇偷偷跑去看晓云的演出，他为晓云买夜宵，为晓云捉鱼，在晓云姐妹的撺掇下和晓云和交杯酒。他对晓云说，等我长大了，你跟我过嘛。在这个尚懵懂的小男孩眼里，晓云无疑是世界上最美丽的女人。苏老师又遇到了当初领养孩子的那家人，但是她却得知当初他们并没有把孩子抱走，孩子还在接生的医生——王峰的姐姐那里，小勇是晓云的儿子。晓云知道了这一切，也终于等来了那个男人的承诺——一张离婚证，可是她的婚礼却因为一场变故中止了。最后，晓云放弃了自己一直苦苦等待的感情，选择了离开。流水淙淙的河边，她的儿子小勇问她，那我还看到得你不？她沉吟之后只说，好了，我要走了。

“某某是某某的亲生儿子”，“某某是某某的亲生母亲”，这样的“巧合”似乎是我们在电视剧、电影里早已看倦的。《红颜》所呈现的却不仅仅是这样的一个“巧合”，而是“巧合”背后的一个错误铸成的人生悲剧。生活是由错误堆积成的，幸福与否只在于错误的少还是多。像晓云那样，错过一次之后再也无法挽回，永远生活在错误之中，连她的母亲也不肯原谅她。晓云的母亲当初决定送走孩子，是在为晓云考虑，更多的也是在为自己考虑，为自己身为一名老师的“面子”考虑。等到晓云要结婚，开始新的生活的时候，母亲又告诉她，小勇就是她的孩子，还要她要回孩子，原因却是她“好孤独嘛”。连母亲尚且如此，她又能从谁那里的到真爱呢，即使是那位为她离婚的男人，我想也未必。

晓云被世俗鄙视，被那些有钱的男人看做妓女，只是因为她被生活抛弃了，但又固守着自己的美丽和清白。我在想，一个人被生活践踏的时候，最好就一无所有，否则连美丽也会变得如同罪犯脸上的金印，只能给人带来更多的耻辱。可是如果她真得像她在剧团的姐妹那样堕落下去，那么生活的残忍也真得无法原谅了。