孤独

我知道到了这个年纪再说自己孤独,会被很多人嘲笑。也是,一把岁数的人,不知道挣钱,不知道绞尽脑汁往上钻,还有心思孤独?可你说人一辈子什么时候可以光明正大地孤独呢?少年时说自己孤独,别人会说你“为赋新词强说愁”。年长一点,更不好意思说自己孤独了,因为一不小心就会被批判为矫情。

孤独本来是人的特质,人虽然是群居动物,但一个人深层次的思维很难和别人说清楚,甚至就算你说,也未必会有人听。你不说,一个人闷在那里想,没人理解,自然而然就会觉得孤独。不懂孤独的人,要么他们很忙,因为挣钱、钻营这些事的确耗费精力;要么他们根本没有深层次的思维。一个人除了吃饭、睡觉,就再也没有精神追求,或者玩个手机、看个娱乐节目就当成全部的精神追求,我敢保证他活一千年也不会有孤独感。说实话,我有点羡慕这种人。他们就像三体人,没有情绪、没有思想,活得简单。遗憾的是,他们注定跟三体人一样,与文学、艺术这些东西无缘。

说到文学,我年轻时看王小波的小说,最喜欢《黄金时代》,读了少说有七八遍。倒不是因为里面有那些羞羞描写,而是他营造出了一种孤独的氛围。在那个时代,在西南边陲,王二孤独,陈清扬也孤独。两个孤独的肉体碰撞,然后两个人一起孤独,世上再也没有比分享孤独更美好的事情了。后来我又看到《万寿寺》,直接就被故事开头王二的精神病气质吸引了,只有孤独到这个份上,思维在现在和历史之间来回游走才是合理的。有一年我在北京的大街上闲逛,竟然看到了万寿寺,然后就进了那个冷清的寺院看了看。喧闹的西三环,有这么一个人迹罕至的去处,你就很容易想象王二为什么会那么孤独。这么多年来,王小波一直是我最喜欢的作家,他创造了很多个孤独的王二,我私心觉得这些王二的身上有一点点我的影子。读他的书,很多时候就好像是在看我自己。结婚后,买了书架,我那一套王小波全集终于有了安放之处。结果内人恶狠狠地跟我说,快把你那些黄书收起来。气得我快吐血了。

我也想让自己像年轻人一样热闹起来,于是尝试着了解一些年轻人的爱好。B站我去看过,鬼畜、二次元什么的没了解多少,倒是发现没有广告,看看相声、纪录片挺好。手游我也下载过,结果就不多说了,反正我只记住了“王者荣耀”这四个字。这个年头,流行的东西太多了,人们也都慌慌张张的,想靠紧跟时代来抵御孤独,对于我这样的老年人来说不太现实。

孤独不是一件好事,它让人在自己的情绪里躲着,变得越来越沉郁。我跟内人说过,我们是否可以有点精神沟通,别总是三句话离不开孩子和票子!我试图跟她分享我的孤独,那次努力很快就以失败告终。她斩钉截铁地说了一大堆,中心思想就是孤独是奢侈品,只有我这种无所事事,整天不在家,不用带孩子,不操心家务的人才有时间孤独。我觉得她说得很有道理,我都不懂自己,又何必要求她懂我呢?我大概要在孤独的道路上一直走下去,有一个词描述了这种状况,叫“孤独终老”。

油管见闻

好几年没有登过油管,前几天闲时去看了一眼。输入关键词“中国”,搜索出来的视频没有一条不是污损中国的。以这些视频来看,中国简直就是个邪恶到无以复加,必须崩溃才对得起人间正义的国家。要在以前中二时期,我很乐见这些东西,年轻人总有挑战权威的冲动,以为看些禁忌或者所谓的政坛秘辛就掌握了不为人知的真理。实则差矣!

比如一段长者怒斥香港记者的视频,各种版本长期以来在油管都有非常高的点击率。十年前我看这段视频,只觉得作为一个领导人,长者缺乏风度。现在再去看,就发现明明是香港记者耍小聪明,玩文字游戏,给长者下套,长者那一套说辞反倒显得挺有气度。还有一段视频,一位民运人士说什么美国政府让中国加入世贸组织是一个错误,本来以为中国经济发展了,政治也会民主化,谁知道我党的执政更加牢固了。这种理论明显是屁股坐歪了,这帮所谓的民运人士在美国人跟前连豢养的宠物都算不上,可还是一切言行都以自己幻想的主子的利益为本。姑且不论这些人的政治追求是不是正确,他们到底还自认是中国人,可怎么就见不得中国经济发展,见不得中国人吃饱穿暖呢?究其原因,他们想的念的不是中国好,反倒是盼着中国生乱,自己好坐收渔利,手捧圣旨来接收政权,做一回日韩那样的真正的奴才。殊不知,日韩也只是二等奴才!我年轻时候不懂事,以为所谓民主比什么都重要,现在我还是相信民主很重要,但我不认为它应该凌驾在吃饱穿暖之上。况且美式民主的那种虚伪是赤裸裸的,同样是精英阶层玩的把戏,和普罗大众有什么关系呢?如果有人说中国穷了,乱了,民众就会觉悟,社会就会变革,就能迎来民主自由,我只能说他在扯淡。可这种逻辑在油管上受一堆人追捧,他们用着简体字,捧着民运分子的臭脚,字里行间都是优越感,仿佛全中国尽是愚民,举世皆浊,就他们自己清醒。

要我说,油管、推特这样的网站禁得好,大可不必为了所谓“言论自由”四个字,就让流毒泛滥到国内。中国的制度是有缺陷,可我也看不上美式、台式的民主。中国的领导人也未必真有他们自己宣称的那么优秀,可也比白宫那位地产商强一万倍,比台湾总督府里那位跪日奴才强一万倍。

我经历了这几十年中国的巨变,小学时候早读要点煤油灯,瓦房漏水的时候用脸盆接着,过年才能穿新衣服……,以前的种种让人恍如隔世。我现在享受到了现代文明,结果有人告诉我中国不应该这么好,我只有说那你就永远离开中国,做一个美国人就好,不要自作多情,把自己想象成救世主。

也许有人要说,你的屁股也坐歪了,坐到了执政者那头。我想说我只坐自己的板凳,冷暖自知。也许有人要笑我不读书、无知,为什么把民主和经济发展对立起来。我想说,我幻想尝试民主的滋味,但这种美味不应该是牺牲国民幸福换来的,不应该是美国人施舍的,不应该是精英阶层私下设计的。或者说,我根本不相信民主灯塔——美利坚合众国有它独立宣言里宣告的那种民主,它又有什么权力几十年如一日一副教化世人的嘴脸呢?否则美国人当初怎么没在希拉里和特朗普之外选出一位总统?他们又何尝有过真正的选择权。

教育孩子

老大马上就三岁了,刚刚上幼儿园,很懂事,总体上比较听话。不过她身上还是存在一些毛病,比如喂饭太难、爱生气、脾气不好,有时候爱打人。尤其是脾气不好,爱打人这一点让人很担心。在家里还好,有的是时间慢慢教育。可现在已经送去学校,如果和别的小朋友发生冲突就比较麻烦,现在谁家的孩子不是家长的心头肉呢。我在教育小孩这方面耐心不够,也是因为常年不在家,每次回来看到她身上的毛病就很生气。姥爷姥姥、爷爷奶奶都经常带她,有时候一句话不对,她就伸手去打。老年人一般都溺爱孩子,不会和孩子一般见识,问题也就在溺爱上。孩子本身还没有是非观念,长此以往,她可能就觉得打人没什么不对。内人在溺爱孩子方面也是一把好手,遇到这种情况能言语教育就顶天了。孩子有一阵不吃饭,还总发脾气,内人也很生气,给我打电话的时候都气哭了。可我在家的时候,还是没见到她怎么管教孩子。

小孩三四岁,本来就是猫狗嫌的年纪。说懂事吧,有时候却不讲理。说不讲理,偏偏有时候又爱说一些逻辑性很强的话,和大人对答如流。这个年纪又是习惯的养成时期,好多坏毛病在这个时候如果不及时纠正,对以后的学习、成长会有很大的负面影响。孩子的爷爷奶奶都是老师,从小对我和两个姐姐的管教很严。这种严格也造成了我个人的性格的很多缺点——循规蹈矩、进取精神不够、太内向等等。我从小到大可以说根本没有叛逆期,一直都很听话。太听话了,也就没出息了。我知道自己接受的家庭教育过于严格,也深受其害,但是对于我的孩子,我还是希望在给她充足自由的前提下让她能够懂规矩,有教养。

我这两次在家休息的时候,孩子一开始见到我都很高兴,到最后我管了几次,甚至动手掐了几次她的屁股之后,孩子就有点烦我了。前几天回来之前,孩子跟妈妈说,我不想让爸爸回来。我回来之后,孩子也跟我说,你不掐我屁股,我就听话了。对于孩子,尤其还是个宝贝女儿,我多数时候也是娇惯的。我也知道暴力不太好,可除了有的时候实在控制不了自己的脾气之外,我还想在说教之外让她对对错有更深的认识。我觉得只要掌握好了,适度的暴力对孩子的成长是有好处的。本来在教育孩子这件事上,我希望自己扮演红脸的那个人,可现在看到她身上被溺爱出来的种种毛病,我真是心急如焚。因为管教孩子,我和内人没少吵架了。前几年我们基本上没什么争吵,多数事情都能够通过沟通来解决。可在孩子的教育问题上,她总是觉得对孩子不能动一根手指。但在改掉孩子坏脾气和打人这方面,我没有见到她的教育成果。她也不心急,一天到晚就会给我转发一堆微信文章佐证她的观点。

我在家时间比较短,指望我临时管两下也起不到太大的作用,归根结底教育孩子的重任还是在她的肩上。我当然可以学得宽容,不打孩子,最多孩子无论什么样,我不去管就好了。但她能否在言语教育的基础上,更进一步呢?以目前的情况来看,我们俩在这个问题上大概不会取得共识了。

顺风车的末日

滴滴把顺风车业务取消了,对我这样一个顺风车的忠实用户来说,这不是个好消息。顺风车比专车要便宜不少,去车站、机场这种中长距离的地方,顺风车是一个很好的选择。我遇到的顺风车司机几乎都是年轻的上班族,他们在下班的路上顺便拉个人,赚一点外快。印象最深的一个车主很健谈,路上我们聊得很开心,本来讲好要加一点高速费,最后竟然没跟我要。我学过概率与统计,也明白如果仅我个人的感受就说滴滴顺风车是好的,这样的肯定在统计学上没有任何意义,因为样本只有我孤零零的一个。

前几年共享经济风起云涌,从汽车到单车,再到充电宝、雨伞之类都可以共享,一时间让人感觉都有几分荒诞。风潮褪去,我们再回过头来看,汽车领域活了下来并且过得比较好的只有滴滴了。可它给我们生活带来的改变却没有自己宣称的那么具有革命性。除了从传统出租车公司那里分了一杯羹,可以实现移动互联网约车之外,滴滴并没有多少特别之处。我们甚至可以把它看做一个互联网化的出租车公司。没有一辆车,只提供区区一个平台就肆意抽成,互联网时代资本的嗜血程度并不弱于资本主义的原始积累时期。我唯一认同滴滴的地方就是它还有顺风车的业务,虽然业务量不足总业务量的5%,但是它同共享精神是最契合的,也最有希望用来解决城市里的交通拥堵。

根据多年前一项粗略的统计数据,城市道路上小汽车的空载率在70%左右,也就是说一多半的汽车上只坐了司机一个人,这是对社会资源的一种严重浪费。如果在城市里人们可以实现便捷地拼车,搭乘顺风车,这对于缓解交通压力,降低能源消耗会有很大的帮助。像Uber一开始也是从这种思路发展起来的。可惜到了中国,这样的共享经济摇身一变就成了网约车,所谓的滴滴专车、快车和传统的出租车没有任何本质上区别。唯一和共享经济沾点边的顺风车如今也在社会压力之下关停了。

我并非在为那些杀人犯、强奸犯辩解,也不否认有不少的司机开顺风车时还怀有一些赚钱之外的不良目的。我只是觉得一个有商业前景,有社会价值的业务就这么取消了让人有点惋惜。滴滴当然有错,它在车主资料的审核上不够严格,管理上存在太多漏洞,应急情况下对客户没有服务精神。但这些问题完全可以解决,我们的政府在对网约车的监管上完全可以更用力一点,比如把网约车系统接入公安系统,实现对网约车路径的实时监控,这些在技术上并没有什么难度。像现在这种动辄就关停业务的解决方法并不是壮士断腕,而是头痛医头,脚痛医脚。

滴滴归根到底只是一个平台,真正造成这些问题的因素还是个人。我们谴责滴滴的唯利是图,或者批评受害者衣着暴漏,没有自我保护的意识,这些都是本末倒置。在大规模的城镇化,无奈的经济转型之下,社会会制造出大量的流民,他们没有稳定的、正当的职业,没有像样的文化资源、精神生活。这样的群体越大对一个国家来说越危险。如果任由这一类人在底层浮沉,到最后被影响的将不仅仅是社会治安。

电视剧《伪装者》

这几天在看电视剧《伪装者》,说起来这是一部2015年的电视剧了。我一向不怎么看电视剧,国产剧看得更少,但是这部剧感觉还不错。除了胡歌时不时卖萌,略显尴尬,其他演员的表演,包括剧情都是上乘的。胡歌是一名好演员,只是这次的角色不太适合他,或者说不太适合他的年纪。他和王凯的角色如果能互换 一下,我觉得勉强还可以接受。虽然他们两个同年,但是胡歌明显要比王凯更沧桑一点。窃以为胡歌表演中一直以来都有一个大问题,那就是爱用一种生硬造作的痞气来表演年轻人。《猎场》里一开始,他的表演也是这样的。“年轻”可以有很多种表现方式,不少大作品里角色的年纪和经历跨度很大,他们的成长过程却过渡得非常自然。这一点上,胡歌的表演功力还有不小的打磨提升的空间。当然,一个演员总有适合自己的角色类型,他表演起《琅琊榜》里这种阴郁隐忍的角色确实得心应手。

靳东在这部剧里的表现也不错,不过我对他一贯的这种知心大哥范的表演已经无感了。王凯中规中矩,不出彩也没犯错。刘敏涛算是能够撑起来的老戏骨,演什么像什么,唯一的问题就是她的牙不太整齐,有点抢戏。在女演员外在形象越来越标准化,越来越千篇一律的今天,这点问题也不算什么问题了,毕竟人家是靠演技吃饭的。其他演员,王鸥的表演也没有什么瑕疵,只是声音不知道是不是配音的原因,显得稍微有一点生硬,大概是为了表现她女魔头的一面吧。扮演于曼丽的宋轶形象不错,和胡歌的问题一样,气质不太适合这个角色。于曼丽身上应该有一点风尘味、脂粉气,宋轶大概理解成了故作妖艳。总之,于曼丽的复杂,她没有表现出来。值得重点提一提的就是扮演程锦云的王乐君,我觉得她的气质温婉沉稳,很契合程锦云这个角色。表演算不上多优秀,在这一帮好演员面前至少没有拖后腿。谁知道,在网上查资料的时候发现这部剧热播的时候,王乐君被黑得不成样子了。什么“最丑的女主角”,“面瘫”之类的话铺天盖地,甚至还有人一本正经地考证,刘敏涛才是女一号,王乐君是女X号。这大概是我的审美和大众审美差距最大的一次。王乐君这样沉静的气质才是东方女性的应有的,现在的观众们大概都被那些网红和流量明星洗脑了。 继续阅读