生活是美的

前几天在网上看到蒋方舟的一句话,颇有感触。她说她在过去十年最重要的决定和最大的成就是“维持一种不变的、学生式的生活方式”。我想到自己基本上也是如此。虽然工作九年,早就结婚生子,但除了中年发福之外,现在的生活和学生时代并没有太大的差别。工作性质决定了我常年在外,一直过一种和学生时代差不多的集体生活。上班虽然精神上比较紧张,有时候也特别累,但下班之后有比较充足的时间由自己支配,可以安安静静地看会儿书,学一些自己喜欢的东西。不想变得市侩油腻的话,几乎可以一直以这种自己最舒服的方式过下去。

时间上相对的自由可以让自律的人更加自律,也可以让消沉的人更加消沉。我知道很多人在海上的时候下班只看电视剧、打游戏,在陆地休息时又只会吃吃喝喝。大部分人并没有把利用好自己的时间当作理所当然的事情。如果还期待一个更好的自己,当然要像个学生一样自律,哪怕没人监督。我们想变成什么样,全在于自己怎么选择。对于生活不那么窘迫的中年人,保持一种学生式的生活需要充分自由的外部条件,更需要内心有坚定的想法。拿我自己来说,在这样一个几乎是文化荒漠的环境里,做任何和求知有关的事情,都必须先学会无视他人奇怪的眼神。我看书的时候,有人直言“又在这儿装”。我学会儿日语,还要偷偷摸摸等到下班后办公室里只剩下我一个。我看个英文网站也要接受别人的戏谑。

无视别人不那么容易,想要逃离中年人无聊的社交更难。成年人无法像学生那样独善其身,工作中难免要和很多人打交道,寒暄客套、喝茶饮酒都是必修的学问。很多人就是因为这些东西一步一步丧失了身上的学生气和纯真。这是一件值得庆幸,又值得惋惜的事情。因为我们必须学会世故才能够融入周遭,得到肯定和机遇,也因为变得世故而逐渐陷入庸俗。哪一个更重要,对很多人来说是不言而喻的。于我而言,我更珍视思想上的自由和真实,不必做违心的事,说违心的话。这似乎像极了童话,但如果还保留那份童真,童话当然可以听到永远。

去年到今年的很长一段时间,我因为很多问题折磨自己,连“生活本来就不可能事事如愿”这样的道理都想不明白。现在我也不敢说自己想通了,目前的工作远离家庭,枯燥乏味,似乎一眼能看到尽头,但既然改变不了,那为什么不在现有的环境里让自己多一些进步呢?一个人可以不受制约,以学生式的单纯面对世界,那是他的福气啊。我想到了关于廖智的那句话——生命美得让人流泪。我觉得失去双腿的她是美的,正如我觉得残缺的生活是美的。

九月

去年9月13日写的,倏忽一载。

安静的九月

一切都闷不作声

我在这九月里辛苦奔波

丢掉一个精心雕琢的梦

愿它成为一颗种子

被风吹远

被土掩埋

在漫长的秋冬过后

开出一朵妖艳的花

也有可能

它已经在尘世里摔得粉碎

被安静的九月掩盖了声响

2019年8月书单

1.王朔《永失我爱》

男主人公准备结婚的时候发现自己得了绝症,为了不连累对方,假装自己爱上了别人。如愿,女主人公被气走,最终和别人结婚了。十多年前的韩剧就惯用这种烂俗的套路,可这是王朔三十年前写的啊。我也不盲目地夸老王,这种爱情加绝症的架构,老王肯定不是首创。八十年是不是早有一部叫《 血疑 》的日本电视剧?

2.王朔《无人喝彩》

男主人公和女主人公终日争吵,离婚后兜兜转转却发现彼此心中还有爱,最后又复婚了。书里男主人公说,爱么,有千万种,睡觉是最低级的。其实过日子就是吃饭和睡觉,能经受时间的考验,把这两件事做好,才算是真爱。这两个人的问题就在于总想追求高级的爱。花前月下怎么可能比过柴米油盐?

这篇的亮点在于人物对话,王朔把夫妻吵架写得活灵活现,好像真有两个人站在你面前那么吵着。王朔是语言的天才,这一点不容置疑。

3.王朔《过把瘾就死》

故事情节和无人喝彩类似,也是爱与不爱的情感纠葛,文字上更加精致一些。如果上一篇里夫妻吵架是活灵活现的话,那这一篇里就是出神入化。我甚至觉得男主人公说的好多话我也说过,女主人公说的好多话我也听过。人和人之间,无论是皮囊还是灵魂,都没有那么大的差别。真正的差别来自于贫乏的想象力。皇帝老儿晌里一定不会扛着金锄头下地,但他生气的时候必然也会骂人。

4.王朔《一半火焰 一半海水》

一个社会痞子玩弄女孩的感情,女孩因此失落、堕落、自杀。在另一个故事里,这个痞子收拾起自己的良知,保护了另一个女孩,完成了自我救赎。

我觉得王朔算不上最一流的作家,他的小说在文字、语言和架构上一直自我重复。拥抱商业,赢得名利,也肯定因此失去一部分的深刻。虽然我看出他在写作上的偷懒,但他的才气支撑着他。我承认这几个故事都刺痛了我。

5.沈复《浮生六记》

很久以前因为汪涵在《天天向上》里的推荐(那时候我还看天天向上,真是很久以前了),我看了这本书的第一章《 闺房记乐 》,印象很深。林语堂说“ 芸是中国文学上最可爱的一个女人 ”。那是因为我们的文人多半胸怀天下,并没有把文学当成正经营生,更别说去写可爱的女人。

这次整本看完有了更多感触。除了闺房趣事,沈复和芸的生活充满了苦难,而且多数还是这个破败的家庭带来的。看到芸独卧病榻,沈复出门讨债,回来时候发现仆人把家里席卷一空,我简直就要落泪。任何时代,活着都不容易。我们今天的生活有多难,古人的生活就有多难,谁也不会例外。

台湾2020大选观察(二)

国民党初选结束后,韩国瑜就陷入了空前的困境,声量直线下跌,去年鏖战高雄的风采不再了。一方面党内整合无望,郭台铭、王金平一直和柯文哲眉目传情,博取眼球。吴主席的党中央对此毫无作为,或者说根本就是无能为力。另一方面韩国瑜激扬的个性常常把槽点主动示人,刚刚言之凿凿说自己就任市长后从来没有打过麻将,紧接着休假时打麻将的照片就被媒体曝光了出来。韩国瑜不算政治素人,可无论是手腕还是言谈都远远不如2020年的对手蔡英文。对比蔡从初选到现在的一系列政治操作,韩国瑜真的缺乏历练。如果承受不了两面受气的压力,自乱阵脚,何必出来搞政治呢?

去年九合一原本已经奄奄一息的国民党意外翻转高雄,在台湾政坛投下一颗震撼弹,恐怕连当事人韩国瑜自己一开始也没有想到。如果能乘胜追击,征召韩国瑜角逐2020,国民党尚有回血的可能性。可惜韩国瑜刚刚当选市长,再参选2020缺乏正当性,所以他个人一直犹豫不决,白白消费拥趸的热情。一众大佬眼看民进党的执政基础动摇,觉得有利可图,又个个跃跃欲试,连马英九都一度放出“回炉”的风声。韩国瑜在国民党内一直是弃子,无论是当年痛打陈水扁,还是后来在北农被民进党攻讦,国民党对他都少有维护。这样的人如果夺得大宝,在党内也无异于改朝换代,那些毫无拥立之功的大佬们怕是都要靠边站,这也是他们的顾忌所在。所以一旦发现韩国瑜要冒头出来,党内没人有实力和他对决,就忽悠郭台铭这个凯子出来替他们打阻击。可怜在商界呼风唤雨的郭董成了政客们的工具,被人耍弄一番后,在韩国瑜那里并没有讨到多少彩头。最终韩国瑜赢得初选,国民党的一手好牌也烂在了自己的手里。好多人怪罪吴敦义,其实这种局面又岂是吴敦义一个人造成的?

现在国民党内等着看笑话的人只怕比民进党还要多,不只是王金平、郭台铭这两位,马英九们更是把“看戏”两个字写在了脸上,诸如侯友谊、卢秀燕这样的县市长对韩国瑜也态度暧昧。韩国瑜声望正隆的时候,蓝营一帮人犹如嗜血苍蝇一样涌上来,现在看着陷入低谷的韩国瑜,人人唯恐避之不及。一个政党无信仰、无道德到这样的地步,难怪会被民进党踩到尘埃里,毫无招架之力。去年九合一选举之后,韩国瑜一度被视作国民党的一张必胜王牌,甚至有“一人救全党”的说法。谁能想到国民党这么有本事,几个月时间就把自己的绝对优势败光,这真是这个百年政党的优良传统。这里面固然有香港乱局、中美贸易战等因素给民进党和蔡英文加了分,但国民党更多地要在自身找找原因。从最近他们对洪秀柱的态度来看,这个政党基本上没救了。

对北京来说,蔡英文连任未必是坏事。反倒是那个打着“九二共识”旗号,要钱要政策的国民党不容易对付。北京过去愿意谈“九二共识”更多是为了反独,可2008年后“九二共识”反倒成了台湾维持现状,抗拒统一的屏障。未来“九二共识”里那个暗含的“一个中国”恐怕会出现得更多一点。2020年无论是谁执政,两岸的大的格局都难以改变。对于统一,北京肯定不会再寄希望于虚幻的“台湾人民”了,蔡英文、韩国瑜也注定只是历史上的两个小角色。

梦20190819

我一个人在办公室里,发现自己的抽屉里有香烟和打火机。不知怎么回事,我有了想抽烟的感觉。拿了一根出来,抽了一口,想到办公室里有烟感探头,如果报警就麻烦了,赶紧把烟熄灭,扔进了垃圾桶。

过了一会儿我出门,站在栏杆旁边看海。天气很好,可以遥望到离陆地很近的一个岛。突然之间,海面的天空上出现一大片建筑和道路,连路上骑电动自行车的人也清晰可见。我赶紧喊同事过来一起看。一会儿天空又出现一片乌云,原来的建筑都被遮挡住了。乌云慢慢凝固成水泥色的九龙壁,一块一块往下掉落。我对同事说,这肯定是海市蜃楼,因为我到那个九龙壁后面的字跟镜子里的字一样,是反的。(海市蜃楼折射出的字也不应该是反的吧?)同事说,叫村上春树也来看看吧。我们一起去楼上一个房间,敲门叫了村上春树。他出来看了看,没有说话,摇摇头又离开了。同事悄悄告诉我,村上春树已经不写书了,他躲在房间里计算海市蜃楼出现的规律,已经算了十年,还没有什么成果。我这才想起来,刚才看到的村上春树头发花白、无精打采。

后来,我和两个朋友一起去吃饭。我们在一家面馆里吃面,面的味道还不错,但是碗特别小。我没有吃饱,又不好意思再要。我们两个人都吃完了,最后一个人还在慢悠悠地吃,并且不停地拿桌子上的各种调料往碗里加。我还在纳闷,很好吃的面,为什么他吃这么慢。