李公怪论

我没看过他的小说,但我敢说他的小说肯定写不好,因为他这个人太清楚了。我一直有一个“奇怪”的想法,太清楚的人写不出好小说,因为太理性了,糊涂些的人写的小说会比较好看。

以上是李泽厚在一本对谈录里的怪论,李公承认他没看过王小波的小说,接下来又说看了王小波的杂文,大家都说好得不得了,他认为是说过了。文学是主观的东西,自古就有“文无第一”的说法。一部作品有人说好,有人说坏也实属正常。但没看过就发表言论就有点说不过去了,况且这人还是八十年代著名的青年导师。

李泽厚是美学家,一贯以理论家的姿态呼唤理性,要求别人学些逻辑,甚至是几何。某位黑马著书批评他,他很少回应,称其文逻辑不通,前后矛盾,漏洞百出,只是年轻人的情绪表达,可以理解,但着实没有学术价值。我看了两本李公的对谈录,只要提到该黑马,就如此言语讥讽。知识分子骂人是不吐脏字的,看似是不愿意回应对方的批评,实则字字诛心。没想到他批评某黑马的时候,高举逻辑武器,到了王小波跟前又变成“难得糊涂”了,理性反倒成了王小波的硬伤。李公毕竟看人很准,王小波家学渊源,其父是知名的逻辑学家,自身又是工科出身,据说编程水平也非常高超。看王小波的杂文就知道他是重逻辑的,他的小说虽然精于语言打磨,但也非常注重形式。无论是黄金时代,还是红拂夜奔、寻找无双之类,莫不是循环往复,有一种独特的逻辑美感。

传统小说讲述才子佳人,乱世枭雄,注重的是故事性,当然是感性较好。现代小说在叙述故事之外,往往还探索小说形式多样的可能性,少了理性就失去了现代性。李公拿旧眼光看待新事物,当然会得出如此结论。即便不说现代小说,我们熟知的鲁迅够理性吧,其小说可是一点都不逊于杂文。如果我记得没错的话,李泽厚对于鲁迅也极推崇的。为什么鲁迅可以理性地写好看的小说,王小波就不能呢?如李公自己所言,他的这个想法十足奇怪。这是对谈中的话,也就是普通人所说的闲扯唠嗑,有一些妄论也无可厚非。文人总是有一点傲气的,一代导师对另一代的导师肯定有天然的排斥。但同一本对谈录里,你以逻辑和理性要求某黑马,转瞬又因逻辑和理性嫌弃并未读过的王小波小说。立论如此荒唐,标准如此混乱,这实在不是名家应有的言谈。

如同我一开始所说,“文无第一”,任何人都有评价任何作品的权力。前提是你要有一个公允的标准,起码不要像自己批判的那样自相矛盾,否则扯上再多的理论也是没有说服力的。我对李公怀着深深的敬意,看这两本书受益匪浅,他在八十年代对中国社会的一些看法发人深思,即便到了当下还有深刻的意义。不过就是论事,他的这种怪论在逻辑上是不攻自破的。当然,也有可能是我太喜欢王小波,害了粉丝病,容不得别人指责他。

无关对错

前几天看到危秋洁的最新消息,心里有一种莫名的感觉。起初我以为这不过是一件普通的失踪事件,可能是她遇到了犯罪分子,或者如一些网友猜测的那样,以某种方式黑在了日本。没想到竟然是这样的结局。以现在的讯息来看,基本可以判断为自杀了。我去她的微博看过,这是一个普通的姑娘,她也喜欢日本文化,也追权力的游戏,和很多人没什么区别。不知道究竟遇到了什么事情,让她做出这样的选择。一个鲜活的生命就此离去,她的微博不会再更新,她的肉体也没法留在自己喜欢的日本,骨灰据说被带回国了。天上并不会多一颗星,希望守护别人只是一个实现不了的愿望。

这件事让很多人唏嘘不已,因为我们能在危秋洁的身上清楚地看到自己的影子。我们这一代人看似衣食无忧,大部分人无论家庭条件什么样,从小父母都是寄予厚望,竭尽全力培养。考好大学虽然很难,但上个普通学校不再是千军万马走独木桥。现在移动互联网非常发达,人手一部手机,全世界的资讯只要想看,没有看不到的,即使有一座墙也难不倒人。可以说我们一代人享受到的物质生活和精神生活在中国是前所未有的。这个国家过去二十年的突变,我们这一代人恰好参与、见证、受益。可中国这种人口众多的国家,处处都有着激烈残酷的竞争,在任何阶层都没办法轻松地生活。尤其是普通家庭的孩子,一走上社会就要面对高房价、现实的婚姻、昂贵的育儿成本。社会根本没有给人松口气的机会。相对优渥的物质条件和丰富的精神生活会让人产生很多浪漫主义情怀,现实生活却一点都不浪漫。

我现在已经工作七年了,偶尔还会追追剧、看些书、写点东西,但这种文青的生活方式和我目前的生活状态是严重脱节的,脱节到几乎让人精神分裂。我也很喜欢日本文化,一直想学日语,日本作家的书读得不多,但非常喜欢三岛由纪夫。我也希望未来有钱有闲的时候去日本转转,看看金阁寺。甚至日本那种自己雇人盖的一户建,我也很感兴趣,比起中国都市里的天价鸽子笼好的不是一丁点儿。可人毕竟丢不开现实生活啊,像我这样上有老下有小的年纪,一家人的精神寄托全在我身上,自己都不敢去胡思乱想。生活对任何人都是毫不留情的。

作为局外人,很难猜测危秋洁自杀的具体原因,我想也无外乎忧郁症,或者对生活本身的失望。有人说自杀也是个人权力。的确,没人能够阻止一个人主动放弃自己的生命。另一个事实是,如果迈出了那一步,自己一朝解脱,亲人内心的痛却无法轻易安抚。女孩子是爱美的,以那种方式在海里漂浮了一个月,这与美是相悖的。我知道,劝说别人勇敢地活下去是愚蠢的,我们大多数人也只是懦弱地活着而已。危老师的死是一件让人遗憾的事,无关对错,逝者安息。

秋意

下了两场雨,天说凉就凉了,总算有了一丝秋意,衣服不再黏黏糊糊地贴在身上了。夏天最热的两个月没怎么休息,几乎全是在海上度过的。这种日子过久了,对季节的变幻就不那么敏感了。因为每天面朝大海,看不见花团锦簇,听不见风吹梧桐,唯一知道的只有周围的气温。这就好像把一个人关在封闭的屋子里,如果看不到日出日落,即使给他一支手表,他还是无法感知时间。这世上有很多东西是需要用心触摸的,过于直接,就会失去大部分的美感,变得了然无趣,不再真实。

不过这种日子我早就习惯了,或者说麻木了。我已经不再抱怨环境,不再因为孤独而痛苦。反正我另有一个分身去应对现实中的周遭。没人跟我谈心,我也能自得其乐。不就是像无面者一样撑起一张面具。我可以在粗俗的环境里装作粗俗,像变色龙一样天衣无缝。但我的内心不会变啊,我的细腻、我的深沉,哪怕只有自己懂,只有自己知道,我还是珍视他们。因为有了这些情感,我才成为一个独一无二的自己,没有在纷乱、嘈杂的环境里迷失掉。

另一个分身告诉我,我是独一无二的,这只是劝解自己的话。因为所有人都以为自己是独一无二的,而事实上根本没有人在乎这回事。世界上没有完全相同的的两片叶子,诚然如此,清洁工清扫大街的时候不会记住每一片叶子的纹路,它们统统被叫做叶子。人也一样,我们在这个世界面前也只是一个个符号,工作的时候隶属一个团体,下班之后隶属一个家庭,好像从没有独立存在过。过去坐车回家时,我常常会思考一个问题,为什么无论什么时候车站都会有那么多人?他们背着背包,拉着箱子,高兴或悲伤地去另一个地方,他们的故事各不相同。可在世界的眼中,这只不过是为了生存而迁徙的群体,没人会关心他们辛苦奔忙时的思绪。本我又告诉我,是不是有必要在意别人是不是在意,难道我们不是活给自己的吗?那一片树叶在枝头就绿意盎然,飘落到地上还能惊起落寞之人。它和别的树叶又有什么关系呢?

事实上我写下这些晦暗不明的文字时,心情很不好,我需要经常以这样的方式鼓励、安慰自己,让自己相信内心的坚守是有价值的。然后我和别人粗俗地嬉戏时,才能显得那么逼真。到了我这个年龄,不会再天真地向未来宣誓,因为现实挫败我的次数已经足够多了。我在别人眼里只是一个普普通通的、笨拙的存在,可我相信真相一定不是这个样子。这就是“我”存在的意义,哪怕如此渺小。

欢乐颂

这几天快进着把欢乐颂2看完了,国产剧长于拖沓,随随便便就能拖出四五十集,多亏了手机可以方便地快进,换作电视上我还真不一定有耐心看下去。这种万花筒式、合家欢式的作品是比较讨巧的,主角虽然性格各异,但没有坏人,女观众非常容易把自己代入,男观众也乐于幻想哪一位适合当老婆。所以虽然第二部口碑有所下降,在网络上的热度依然不减。

能够看到的是这部剧的价值观是非常正面的,这在各种稀奇古怪事情都会发生的当下是很不容易的。比如安迪,她的爱一点自私都没有,她时刻担心自己的精神病基因会爆发,给对方带来困扰。曲筱绡最后也放弃所有财产,不再依靠家庭,要自己打拼。樊胜美想通了自己和王柏川的关系,明白自己对他的依赖和索取要多于爱。关雎尔有了自己理想的爱人,她并没有完全放弃自己的生活,没有丢掉尊严去爱。邱莹莹也比以前要勇敢得多,要理智得多,而且升职加薪,迎娶高富帅,出任店长,走上了人生巅峰。这些人的主角光环只有一点点,她们虽然成长,却还是过去的自己,并没有变得离谱。过去我们习惯的电视剧结尾,穷小子一定要修炼成武林高手,灰姑娘一定要嫁给霸道总裁。这种故事除了满足一下大众的意淫心理,并没有太大的意义。反观欢乐颂,它不是最优秀的,在情节上有这样那样的漏洞,但在价值观上却正能量爆棚,几乎无懈可击。不仅如此,观众还会有很多意外惊喜,它顺带批评处女情结,但并没有把那个应勤一棍子打死,而是明明白白告诉观众,应勤是个好孩子,他只不过有自己的价值观。它批判吸血的亲戚,批判老一代人的重男轻女,但樊胜美只是和哥嫂闹翻,对自己的父母还是温情脉脉。欢乐颂传递的价值观是积极的,又一点都不激进,它是中庸的,是让人容易接受的。

什么事情都怕“但是”,这部剧的“但是”就是,它为了表现百态人生,把一群不是一个阶层的人强行拼凑在一起了。一个是高傲的精英高管,一个是永远不吃亏的精明富二代,一个是心比天高,身为下贱的城市贫民,一个是家境优渥,执着在大城市奋斗的小白领,一个是除了勇敢善良就一无所有的大梦想家。这些人是不可能成为朋友的,他们根本不会有共同的语言,因为她们的经济基础,教育经历,人生体验都完全不同。一个人是不可能跳出这些限制看世界的。这样的故事可以讲下去,却还是有一丝不真实。看看你的朋友圈就知道了,是不是有一些朋友离自己越来越远了?你以为那只是时间和空间在起作用吗?

借书

我已经很久没买纸质书了。一个原因是读书的心境慢慢没有了,常常拿起书却耐不下性子,照现在的阅读速度,几本书就够看很久了。另一个原因,市面上能够让人惊喜的书越来越少了,一些书看似装潢很好,又有名家推荐,书名也大气十足。等拿到手里,仔细一看就会发现,完全不是那么一回事。受过几次骗以后,买书就更加谨慎了。有些人买书就像女生买衣服,一会就能挑一大堆,这样的事情绝对不会发生在我的身上。我是属于细嚼慢咽型的,买上一本粗制滥造的书,就足以让我后悔一阵子。最重要的原因,我现在多数阅读是在手机或者Kindle完成的,真正阅后即焚,再也不会有越来越多的书占据本来就不大的房子这种恐慌了。要知道现在的房子有多贵,我以前觉得自己一定要有间书房,后来认识到能在客厅或者卧室放两个书架也是不错的。直到搬新家之后才明白,只要床底下的空间能够留给我放书就值得谢天谢地了。虽然我爱纸质书,也一直觉得在网上买纸质书实在便宜,但这个“爱”字不是可以轻易说出口的。

去年搬家到中新生态城,发现两个社区中心都有阅览室,书不是很多,环境很好,有不少人过去看书学习,有点类似大学图书馆的氛围。拿身份证就可以办理借阅证,最多可以借五本,时间两个月。如果期间没有看完,还能够续借。这对于看书的人简直就是福音。两个月的时间,无论什么书也足够认认真真地看完了。看完就还给人家,不用占据家里的位置。而且纸质书的阅读体验在现阶段还是超越电子书的。唯一不足的地方,如果书里有一些有特殊价值的东西,书还回去之后,没有办法回头再去翻阅,这对于不爱做笔记的人是一个致命伤害。我想到一个补救的措施,看书的时候用手机随手拍一些照片,就当作读书笔记了。当然,这个措施才刚刚施行,效果还有待验证。

这些阅览室据说只是临时设施,一个综合性的图书馆正在建设当中,马上就要竣工了。如果身边能够出现一座图书馆,我相信我会更加愿意看书。没事的时候带着孩子过去转转,培养孩子的阅读习惯,总比一家三代人都沉迷于电子设备要好得多。

微辞

我原来住的地方虽然是小区,人文环境却几近于城中村。因为楼群密集,房租便宜,离开发区又近,所以聚集了大量的打工族。各种小商小贩也蜂拥而至,占领街道。卖菜卖水果的,缝衣服修拉链的,配钥匙刻章的,打竹板卖蟑螂药的,只要你能想到的小生意这里都有。到了夏天,烧烤摊能开到马路上,垃圾漫天飞舞。我曾经见过几个城管乐呵呵地站在路边聊天,这种情况下不应该像猫遇见耗子一样扑上去吗?都说中国的城管武艺高强,收复钓鱼岛都不在话下,可人家不想管的时候就是不管。有居民一直坚持不懈地在网上投诉,后来政府稍微整治了一下,有一点改观。我知道大环境如此,早晚还会死灰复燃,去年脑子一热就把房子卖掉了。

房子卖了,我的户口还没转走。前几天回去办二胎生育服务证,居委会的大姐向我要房本,听我说房子卖了,当时语气就变了,说你不在这住就不归我们管,在哪住就去哪办。可我分明在卫计委的网站看过,生育服务登记是在户口所在地或现居住地办理。再多问两句,对方简直就有点不耐烦了,吓得我赶紧闭嘴。即便给我办,我还要拿着居委会的单子去单位盖章,然后回到居委会盖章,再从居委会去街道才能办出来。前年办头胎登记时的情形还历历在目,这一套流程没有一天是跑不下来的。

抱着试试看的态度,我回到了现在住的地方,连居委会都没去,直接去了社区中心的办事大厅。听我问过之后,办事的姐姐还诧异那边为什么要房本。我问能在这里办吗,她说当然可以。立马回家拿材料,回来不到十分钟就办好了。我根本不用再去单位找三个人盖章,不用来回奔波几个地方,竟然在一个地方找一个人就办好了。原来小区的居委会还告诉我,所有材料要至少复印两份,害得我一大早用打印机复印了半天,在这儿一张都没用上,直接拍照就可以了。关键是人家态度还和蔼可亲。我一直以为黑脸是政府公共服务的一项必要内容,现在看来是自己的理解有偏差。

这就是老城区和新城区的区别。越是落后的地方,越爱用不必要的规矩为难人。权力越小的人摆的谱还越大。这还是在堂而皇之的直辖市,我听说在我们老家上户口都要托关系花钱。李中堂的简政放权似乎也不是很彻底。办事不靠规则,指望关系,怎么办事没有制度,全靠心情。如果还有这样的基层单位,这样的社会文化,也就别提什么全面小康了,先做到正常再说。