人是一种可怕的动物，一旦被一个念头驱使着，再邪恶的事也做得出来，就如同从山坡上滚下的大石，不撞得粉身碎骨是不会停下来的，像刘月影那样。所以不用去冥思苦想，一个弱女子为什么会残忍地杀死自己的丈夫，如果把那样的念头塞进别人的脑子里，很多人都会这样做。唯心点说，因为有了那样的念头。

在这个故事里，恐怖片一样的惊悚情节是次要的，揭示法律的缺失造的人性的扭曲和人生的悲剧，也是其次的，虽然作者在最后的小记里拼命往这个方向引。恶是人心灵深处的东西，法律所做的只是把那些此起彼伏的念头压制住，却无法彻底地消弭，在任何社会里法律都不是万能的，有时候甚至是无能的。在没有道德和良善信仰的一个社会，在笃信“治乱世须用重典”的一个社会，即使你每天都在处决大批的死刑犯，即使像很多人呼吁的那样取消死刑，都无济于事。因为人的心里除了欲望在张牙舞爪，真的空空如也了。

有点混乱了，可我就是这么理解的。

刚刚读过的英国作家Graham Greene的小说A Burnt-Out Case（中文译名：一个自行发完病毒的病例）讲述的就是一个关于逃避的故事。一位功成名就的的建筑师奎里，面对人们毫无根由的吹捧，他对工作、生活、宗教、爱情深感厌倦，终于只身逃避到非洲腹地一麻风病院隐居。可是即使远在非洲，他也无法逃避世俗社会的一切。他出于自己的好奇心救自己的仆人，还是被认为是他是天主信徒的明证，和他在欧洲出于对建筑的热爱设计教堂，而被认为是宗教建筑师简直一模一样。还有一个用宗教道德掩盖自己的肉欲，绑架年轻妻子的伪信徒自作孤寂，偏偏一直缠着他，要和他谈论“神圣的爱”。以及闻风而来在三流小报上，把他塑造成“埋葬过去的隐士”的记者。最终奎里发现自己是无法逃避的。当他明白这一切，并开始渐渐释然的时候，伪教徒莱克尔的年轻妻子玛丽为了逃离婚姻的桎梏，谎称Graham Greene是自己的情人。于是麻风病院的神父对他的感激，顷刻变成了愤怒和恐慌。奎里最终倒在了伪教徒莱克尔的枪下。总是把爱挂在的嘴上的教父和教徒没有给他一点爱。

很多人认为，后工业时代人类的精神困惑最终要靠宗教来解决，Graham Greene在小说里却给出了否定，甚至完全相反的答案。宗教的力量或许只在你需要他的时候才会显现，在更多的时候它是缺位的。神的信徒们总是热衷于把正义归于神的爱，把邪恶归于神的惩罚。而个人的精神困惑似乎从来没有属于自己的位置。有的人之所以依靠宗教忘记了痛苦，首先是因为他们相信这个世界上只有一个神，而忘记了自己的存在。这样和死亡又有什么区别呢，像奎里那样倒在枪声里一样可以让自己解脱，不是吗？

王小波及其看重自己小说，普通人却更喜欢他的杂文，很大的原因是他的小说相对杂文比较晦涩，而《绿毛水怪》是个例外。《绿毛水怪》的开篇并不是很特别，只是讲一个小男孩和一个小女孩的纯洁友谊。其实，陈辉和杨素瑶的那种可爱的遭遇和前青春期的情愫是很多人都经历过的。杨素瑶说：“我觉得大人都很坏，可是净在小孩面前装好人。他们都板着脸，训你呀，骂你呀。”在小学的某节一课上，我曾经盯着我的语文老师也这样想过。“我当然是坚决的认为妖妖就是——卡加郡主，我的最亲密的朋友。唯一的遗憾是她不是个小男孩。我跟妖妖说了，她反而抱怨我不是个小女孩。可是结果是我们认为我们是朋友，并且永远是朋友。”在我开始认识到性别的差别的时候，我也因为我和朋友不一样感到伤心。王小波告诉我，除去那些特定的时代印记，所有人童年都是一样的。

虽然如此，在读到杨素瑶死去之前，我还坚持认为这是一个俗套的故事，丝毫不像王小波的风格和文笔，因为它真的太普通了。但是就是这样的一个看似俗套的故事，王小波为它安上了一个看似荒诞的结局，就足够让人唏嘘不已。

杨素瑶消失了，但她并没有死。她吃了一种药，变成了绿毛水怪，在大洋深处的国度里获得了自由。男水怪对陈辉说：“跟我们一起去吧。海里世界大得很呢。它有无数的高山竣岭，平原大川，辽阔得不可想象！还有……”陈辉不愿意去，被现实束缚久了的人往往不会一下子相信自由。但是当他看到身为水怪的杨素瑶，即使丑陋无比，他也立刻改变了主意。最后陈辉没有真的成为水怪，但这已经不重要了。

小说里陈辉被医生当做精神病捆了起来，他的讲述连自己最好的朋友“我”也不相信。也许他真的得了精神病，绿毛水怪只是他脑海里的幻象。我们可以和“我”一样不相信他的话，但却不能不相信他的爱。有人说，《绿毛水怪》是稚嫩的，我想他错怪了王小波。小说的写作手法会稚嫩，但爱情一定不会。

书市上的书越来越多，好书却越来越少，算起来很久都没有买过书了。最近终于破了戒,缘于在报纸，杂志，网络上看了一大堆关于《小团圆》的书评。篇篇都写成了娱乐报道，把一本小说讲得如同它的女主人一样极具传奇色彩，简直让人疑心是不是书商们搞的软文。我不是张爱玲的狂热读者，但却禁不住那些人的蛊惑，还是在网上订了一本。等了三天，才拿到了书，一面翻看，一面感叹自己又一次被欲望打败了。只是这种欲望不再是阅读的欲望，而是窥探别人隐私的欲望。心理学家说，人多多少少都有一点窥视癖，我极其同意。尤其我这样的人，如果在别人身上发现一个秘密，不搞清楚的话，恐怕会茶饭不思。对于张爱玲这样的传奇作家，无论是她的绝世才情，她的显赫家世，还是她和胡兰成的爱情都足以牢牢吸引读者的眼球，让人不得不产生好奇。我相信所谓的全球3000万张迷会有不少像我这样的八卦分子。至于张的小说反倒变成了被人用来“考据”的资料。这对于一个认真写作的作家来说何其不公！

又想到了现在的《红楼梦》研究，看起来很红火，实际上已经陷入歧途。满世界都是红学家，不少人都热衷于猜谜般的探佚，而小说的文本本身却越来越受冷落。这又何尝不是对好书的辜负呢！我如果是曹雪芹，张爱玲，遇到这样的读者一定会心痛的。《小团圆》还没有看完，总之，要认真地看，不能被自己的窥视欲蒙蔽了。

躺在你温暖的手掌

让你的缕缕青丝

缓缓流过我的身体

你说 有了我

岁月不曾凌乱你的美丽

暗红的桃木上

刻着你的承诺

让我一生为你梳理

可是 那一天

欢快的唢呐

跳动的红轿

劫走了你的哭泣

梳妆台上

沉默着

满满的尘埃

和我的希冀

有一个声音

反复述说着你发梢的气息

仿佛是一个古老的传奇