作为一个北方人，我没有吃过榴莲，连这种水果确切的名字，好像也是通过2006年的电视剧《武林外传》才知道的。但这并不影响我对这种水果的猜想。我对未知的事物总是有着强烈的好奇心，习惯于在自己的思维世界里为它们画像。所以，我可以想象榴莲外壳上的刺，以及它独特的气味和甜美的果肉。这种想象在很多时候，要比现实美得多。 对榴莲更进一步的了解应该归功于电影《榴莲飘飘》。榴莲在这个故事里是贯穿始终一条的线。狭窄的小巷里，尾随小燕的小混混被人用榴莲砸昏，从而让小燕和阿芬一家相识，同时让小小的阿芬认识了榴莲这种水果。故事的最后，阿芬寄给小燕的一颗榴莲也让陷于困惑中的小燕豁然开朗。 拿着旅行签证的小燕，从深圳到香港出卖自己的肉体。在那个现实的社会中，她对自己尊严的最大保护也不过是在不同的男人面前，保守自己来自东北这个实际上没有人在乎的秘密。如同一颗榴莲一样，即使在有些人的眼里，她的身上散发着堕落的恶臭，但她还依然要用坚硬的外壳包裹好自己。而跟着残疾的父亲，同样从深圳来到香港的小小的阿芬，作为一个孩子，她恐怕还不能理解什么是尊严。繁华的香港对于她来说也许只是她整日洗碗、生活的那条小巷，香港带给她唯一的新奇只是榴莲——在小巷里砸昏了小混混，以及自己生日时，父亲带回的礼物。榴莲是一个隐喻，一方面是小燕自己的化身。另一方面又是小燕眼里的香港，有着些许的新奇，但让人难以接受。 一个月的签证期结束，小燕回到了牡丹江边的老家，回到了一群曾经一起学习京戏的儿时伙伴中间。她希望留下来，安安静静地生活，她的朋友、她的表妹却都对外面的世界充满向往。阿芬从深圳给小燕寄来了一颗榴莲，并且告诉她自己被警察抓到，遣返回去了。榴莲又出现了，小燕和几个朋友用刀把榴莲坚硬的外壳劈开，但没有人愿意吃。她留给自己父母的那些也一直完完整整地呆在冰箱里。 最后，小燕离婚了（到这时，我才知道原来小燕结婚了），她努力回到过去的生活，但是生活完全变样了。她去找自己的表妹，学舞蹈的表妹却去了深圳。从表妹练舞的破旧的大楼出来，小燕站在纷飞的雪花里，一阵的茫然。回到家里，她拿起剩下的榴莲一个人吃了起来。朋友们也全部走了，只剩下小燕一个人，她没有开舞厅，也没有卖衣服，而是重新唱起了京戏。 那个流光溢彩的世界并不是所有人都需要的，如同榴莲一样，有些人趋之若鹜，有些人又避之不及。可是当我们从趋之若鹜到避之不及之后，恐怕永远也回不到不曾珍惜的过去。一个镜头里，正在水龙头上洗碗的小燕，突然盯住自己的手停了下了，喊道：妈，咱家有胶皮手套没？我不知道她是想起了在小巷里帮阿芬洗碗，还是想起自己的一双手在那多男人身上抚过。总之，记忆是挥之不去的。好在，我们每个人又都像榴莲一样，虽然浑身散发着世俗恶臭，虽然总是把自己装扮成貌似不可侵犯的刺猬，但在坚硬的外表里面，我们都还有一颗柔软的心。这或许就是生活的最后希望。

美女导演李玉最有知名度的作品恐怕就是2007年的那部《苹果》，先是还没有上映就在网上疯传，继而被禁，最后删剪之后才得以上映。根据我以往的经验，被禁的电影一定是好电影，《苹果》也确实如此，当时看过之后，不但让我更加喜欢梁家辉，而且对佟大为和范冰冰也平添了几分好感。好的剧本和好的导演是的确可以让演员别样生辉的。《红颜》是李玉的第二部电影，曾经获得第62届威尼斯国际电影节获欧洲艺术奖。个人认为这是一部比《苹果》还要优秀的作品。 故事发生在八十年代的四川的某个小镇，16岁的女孩晓云意外怀孕，她和男友王峰因此被学校开除。晓云的母亲苏老师安排晓云在镇医院生下孩子，把孩子送给一对夫妇，然后告诉晓云，孩子死了。王峰外出打工了，晓云成了一个川剧演员，她和母亲的关系若即若离。转眼到了十年后的九十年代，剧团没有市场，演员们都到舞厅唱流行歌曲。晓云和团里一个已婚的男人关系暧昧，男人承诺的离婚却遥遥无期。晓云被别人暗地里骂作“破鞋”，甚至在一次演出中她被男人的家人当众在舞台上厮打。生活就是在这样一点一点地折磨这个年轻的女人。同时，苏老师的班里有一个10岁的男孩小勇，他因为作业没写完，被留在苏老师家里，就和晓云认识了。小勇偷偷跑去看晓云的演出，他为晓云买夜宵，为晓云捉鱼，在晓云姐妹的撺掇下和晓云和交杯酒。他对晓云说，等我长大了，你跟我过嘛。在这个尚懵懂的小男孩眼里，晓云无疑是世界上最美丽的女人。苏老师又遇到了当初领养孩子的那家人，但是她却得知当初他们并没有把孩子抱走，孩子还在接生的医生——王峰的姐姐那里，小勇是晓云的儿子。晓云知道了这一切，也终于等来了那个男人的承诺——一张离婚证，可是她的婚礼却因为一场变故中止了。最后，晓云放弃了自己一直苦苦等待的感情，选择了离开。流水淙淙的河边，她的儿子小勇问她，那我还看到得你不？她沉吟之后只说，好了，我要走了。 “某某是某某的亲生儿子”，“某某是某某的亲生母亲”，这样的“巧合”似乎是我们在电视剧、电影里早已看倦的。《红颜》所呈现的却不仅仅是这样的一个“巧合”，而是“巧合”背后的一个错误铸成的人生悲剧。生活是由错误堆积成的，幸福与否只在于错误的少还是多。像晓云那样，错过一次之后再也无法挽回，永远生活在错误之中，连她的母亲也不肯原谅她。晓云的母亲当初决定送走孩子，是在为晓云考虑，更多的也是在为自己考虑，为自己身为一名老师的“面子”考虑。等到晓云要结婚，开始新的生活的时候，母亲又告诉她，小勇就是她的孩子，还要她要回孩子，原因却是她“好孤独嘛”。连母亲尚且如此，她又能从谁那里的到真爱呢，即使是那位为她离婚的男人，我想也未必。 晓云被世俗鄙视，被那些有钱的男人看做妓女，只是因为她被生活抛弃了，但又固守着自己的美丽和清白。我在想，一个人被生活践踏的时候，最好就一无所有，否则连美丽也会变得如同罪犯脸上的金印，只能给人带来更多的耻辱。可是如果她真得像她在剧团的姐妹那样堕落下去，那么生活的残忍也真得无法原谅了。