无关对错

前几天看到危秋洁的最新消息,心里有一种莫名的感觉。起初我以为这不过是一件普通的失踪事件,可能是她遇到了犯罪分子,或者如一些网友猜测的那样,以某种方式黑在了日本。没想到竟然是这样的结局。以现在的讯息来看,基本可以判断为自杀了。我去她的微博看过,这是一个普通的姑娘,她也喜欢日本文化,也追权力的游戏,和很多人没什么区别。不知道究竟遇到了什么事情,让她做出这样的选择。一个鲜活的生命就此离去,她的微博不会再更新,她的肉体也没法留在自己喜欢的日本,骨灰据说被带回国了。天上并不会多一颗星,希望守护别人只是一个实现不了的愿望。

这件事让很多人唏嘘不已,因为我们能在危秋洁的身上清楚地看到自己的影子。我们这一代人看似衣食无忧,大部分人无论家庭条件什么样,从小父母都是寄予厚望,竭尽全力培养。考好大学虽然很难,但上个普通学校不再是千军万马走独木桥。现在移动互联网非常发达,人手一部手机,全世界的资讯只要想看,没有看不到的,即使有一座墙也难不倒人。可以说我们一代人享受到的物质生活和精神生活在中国是前所未有的。这个国家过去二十年的突变,我们这一代人恰好参与、见证、受益。可中国这种人口众多的国家,处处都有着激烈残酷的竞争,在任何阶层都没办法轻松地生活。尤其是普通家庭的孩子,一走上社会就要面对高房价、现实的婚姻、昂贵的育儿成本。社会根本没有给人松口气的机会。相对优渥的物质条件和丰富的精神生活会让人产生很多浪漫主义情怀,现实生活却一点都不浪漫。

我现在已经工作七年了,偶尔还会追追剧、看些书、写点东西,但这种文青的生活方式和我目前的生活状态是严重脱节的,脱节到几乎让人精神分裂。我也很喜欢日本文化,一直想学日语,日本作家的书读得不多,但非常喜欢三岛由纪夫。我也希望未来有钱有闲的时候去日本转转,看看金阁寺。甚至日本那种自己雇人盖的一户建,我也很感兴趣,比起中国都市里的天价鸽子笼好的不是一丁点儿。可人毕竟丢不开现实生活啊,像我这样上有老下有小的年纪,一家人的精神寄托全在我身上,自己都不敢去胡思乱想。生活对任何人都是毫不留情的。

作为局外人,很难猜测危秋洁自杀的具体原因,我想也无外乎忧郁症,或者对生活本身的失望。有人说自杀也是个人权力。的确,没人能够阻止一个人主动放弃自己的生命。另一个事实是,如果迈出了那一步,自己一朝解脱,亲人内心的痛却无法轻易安抚。女孩子是爱美的,以那种方式在海里漂浮了一个月,这与美是相悖的。我知道,劝说别人勇敢地活下去是愚蠢的,我们大多数人也只是懦弱地活着而已。危老师的死是一件让人遗憾的事,无关对错,逝者安息。

秋意

下了两场雨,天说凉就凉了,总算有了一丝秋意,衣服不再黏黏糊糊地贴在身上了。夏天最热的两个月没怎么休息,几乎全是在海上度过的。这种日子过久了,对季节的变幻就不那么敏感了。因为每天面朝大海,看不见花团锦簇,听不见风吹梧桐,唯一知道的只有周围的气温。这就好像把一个人关在封闭的屋子里,如果看不到日出日落,即使给他一支手表,他还是无法感知时间。这世上有很多东西是需要用心触摸的,过于直接,就会失去大部分的美感,变得了然无趣,不再真实。

不过这种日子我早就习惯了,或者说麻木了。我已经不再抱怨环境,不再因为孤独而痛苦。反正我另有一个分身去应对现实中的周遭。没人跟我谈心,我也能自得其乐。不就是像无面者一样撑起一张面具。我可以在粗俗的环境里装作粗俗,像变色龙一样天衣无缝。但我的内心不会变啊,我的细腻、我的深沉,哪怕只有自己懂,只有自己知道,我还是珍视他们。因为有了这些情感,我才成为一个独一无二的自己,没有在纷乱、嘈杂的环境里迷失掉。

另一个分身告诉我,我是独一无二的,这只是劝解自己的话。因为所有人都以为自己是独一无二的,而事实上根本没有人在乎这回事。世界上没有完全相同的的两片叶子,诚然如此,清洁工清扫大街的时候不会记住每一片叶子的纹路,它们统统被叫做叶子。人也一样,我们在这个世界面前也只是一个个符号,工作的时候隶属一个团体,下班之后隶属一个家庭,好像从没有独立存在过。过去坐车回家时,我常常会思考一个问题,为什么无论什么时候车站都会有那么多人?他们背着背包,拉着箱子,高兴或悲伤地去另一个地方,他们的故事各不相同。可在世界的眼中,这只不过是为了生存而迁徙的群体,没人会关心他们辛苦奔忙时的思绪。本我又告诉我,是不是有必要在意别人是不是在意,难道我们不是活给自己的吗?那一片树叶在枝头就绿意盎然,飘落到地上还能惊起落寞之人。它和别的树叶又有什么关系呢?

事实上我写下这些晦暗不明的文字时,心情很不好,我需要经常以这样的方式鼓励、安慰自己,让自己相信内心的坚守是有价值的。然后我和别人粗俗地嬉戏时,才能显得那么逼真。到了我这个年龄,不会再天真地向未来宣誓,因为现实挫败我的次数已经足够多了。我在别人眼里只是一个普普通通的、笨拙的存在,可我相信真相一定不是这个样子。这就是“我”存在的意义,哪怕如此渺小。

借书

我已经很久没买纸质书了。一个原因是读书的心境慢慢没有了,常常拿起书却耐不下性子,照现在的阅读速度,几本书就够看很久了。另一个原因,市面上能够让人惊喜的书越来越少了,一些书看似装潢很好,又有名家推荐,书名也大气十足。等拿到手里,仔细一看就会发现,完全不是那么一回事。受过几次骗以后,买书就更加谨慎了。有些人买书就像女生买衣服,一会就能挑一大堆,这样的事情绝对不会发生在我的身上。我是属于细嚼慢咽型的,买上一本粗制滥造的书,就足以让我后悔一阵子。最重要的原因,我现在多数阅读是在手机或者Kindle完成的,真正阅后即焚,再也不会有越来越多的书占据本来就不大的房子这种恐慌了。要知道现在的房子有多贵,我以前觉得自己一定要有间书房,后来认识到能在客厅或者卧室放两个书架也是不错的。直到搬新家之后才明白,只要床底下的空间能够留给我放书就值得谢天谢地了。虽然我爱纸质书,也一直觉得在网上买纸质书实在便宜,但这个“爱”字不是可以轻易说出口的。

去年搬家到中新生态城,发现两个社区中心都有阅览室,书不是很多,环境很好,有不少人过去看书学习,有点类似大学图书馆的氛围。拿身份证就可以办理借阅证,最多可以借五本,时间两个月。如果期间没有看完,还能够续借。这对于看书的人简直就是福音。两个月的时间,无论什么书也足够认认真真地看完了。看完就还给人家,不用占据家里的位置。而且纸质书的阅读体验在现阶段还是超越电子书的。唯一不足的地方,如果书里有一些有特殊价值的东西,书还回去之后,没有办法回头再去翻阅,这对于不爱做笔记的人是一个致命伤害。我想到一个补救的措施,看书的时候用手机随手拍一些照片,就当作读书笔记了。当然,这个措施才刚刚施行,效果还有待验证。

这些阅览室据说只是临时设施,一个综合性的图书馆正在建设当中,马上就要竣工了。如果身边能够出现一座图书馆,我相信我会更加愿意看书。没事的时候带着孩子过去转转,培养孩子的阅读习惯,总比一家三代人都沉迷于电子设备要好得多。

想换一家虚拟主机

Host2ez我用了很久,2013年博客倒下之前就用的他家的。如果是WordPress中文论坛的老用户可能会对这家主机商有点印象,当时的口碑还不错。因为他家有一段时间承受不了频繁的DDOS攻击,决定关站的时候,没有直接跑路,而是把用户的钱都退了。当初的主机商玩失踪的不在少数,大家骂两句也就忘了,像Host2ez这种讲诚信的反倒成了异类。所以从他家再次开通服务开始,我就一直在用,后来索性连域名也转了过去了。

我这样的人在哪都是优质客户,除了续费几乎不会麻烦人。售后服务于我根本不存在,一个虚拟主机只要稳定就行,别的无关紧要。Host2ez总体是让我满意的,我仅有的几次提交工单都能够得到及时的回应,态度也十分诚恳。

去年发现空间的速度跟别人比有点慢,还有掉线的情况出现,官方却一点解释也没有。有人跟我推荐香港或者日本的主机。我看Host2ez正好也提供香港主机,就申请更换了。结果速度并没有多少提升,出海在平台上的时候干脆连打开网站都费劲。不知道是不是线路的原因,试着用上百度云加速才解决问题。这样一来香港主机也没什么意义了,因为没有备案的域名,百度云加速分配的是美国节点。百度云加速还素有“云减速”之名,我又不懂什么网站优化,所以该慢还是慢。

我这种人不爱折腾,博客又没几个人看,能凑合就凑合吧。虽说人家承诺可以按天数退费,可为了剩下的几十块钱,我实在说不出口。九月份空间就到期了,是不是可以借机尝试一下别的虚拟主机呢?如果找不到更好的,我可能还会续费,继续用Host2ez。想要墙外的自由,又想要墙内的速度,这本来就是一对矛盾。或者有一天我甚至会直接跑回墙内,办个备案拉倒。毕竟这只是个普普通通的博客,又没有什么敏感的东西。最极端的情况下买了日记本也可以写,自由都是自己赋予的。

写博客遇到的问题

上个月这个博客一共更新的十篇,对于我来说是破天荒的一个月,其实也是我有意为之。因为我想知道自己写博客的极限在哪里,即不求质量但求数量,最多可以写多少。海上平台的工作和生活非常枯燥,网络条件也差,我就带了一本《中国通史》,翻来覆去看了好几遍。接触的东西有限,可写的东西自然也有限。我只能写一些过去经常思考的问题,小时候听说的故事和生活里的一点遭遇。虽然尽是些不疼不痒的东西,区区十篇还是花费我不少的精力。以前我也有过强迫自己日更的冲动,现在看来想要达到这个目标需要的不仅仅是意志力这么简单了。写东西,哪怕是简单的博客,刨除了时间、精力、阅历之外,还是需要一定的天赋的。像我这种没有天赋的人,一点勤快能弥补的也是非常有限的。

另外一个问题是我的文章基本都写不长。最早的时候辛辛苦苦写完,统计一下数字,基本上都在八百字左右。这大概是学生时代整天写作文留下的后遗症,文字的篇幅会被潜意识里的东西限制住,自己都觉察不到。最近写东西的时候,我感觉已经绞尽脑汁了,往往才五六百字。虽说字数不能代表什么,一个问题只要能够言简意赅地说清楚,没必要长篇大论。但文章越写越短一定存在问题的,至少说明个人的写作能力在退化。还有一个跟字数相关联的现象,我在手机、平板上写的东西跳跃性很大,句与句之间都不挨着。如果把每一句都单独拿出来,足以当做一条微博,但放在一块就显得非常混乱。每次都需要花费很长时间修改,语句才能基本通顺。假设给我一张纸和一支笔,那我写出来的东西是完全不一样的,因为在纸上写的时候,笔的速度足够快,思维基本上没有停顿,写出来的东西也是顺畅的。而我在用电子设备写东西的时候,一个戒不掉的习惯就是一直在心里默念,打字的速度却远远跟不上默念的速度,结果就是写出一团乱麻。

上面说的应该算是两个问题了,具体的原因我以为是现在快速的碎片化的阅读越来越多,真正静下心来看一本书的机会越来越少,长期下来思维也变得碎片化。知乎告诉我,我一年在上面阅读的文字有几百万之巨。我不知道它具体是怎么统计的,大概打开的每一篇回答都算进去了。但它不知道我的阅读方式是怎样的,大部分都是指尖一划就算读过了。这样的阅读耗费时间,能记住的东西寥寥,对人思维的影响却是很大的。真正想提高写作水平,还是多一点传统阅读,那样的积累才是扎实的。以科技的发展来看,我这样的观点是有点反智的。但人又没有必要总做“对”的事情,不是吗?

庸俗的常识

凡是一个团体,哪怕少得只有三五个人,照样会有勾心斗角的事。面上和和气气,背后心怀鬼胎这都算好的,更有甚者连表面的和气都不愿意维持,极尽相互攻讦之能事。毛公说,党内无党,帝王思想;党内无派,千奇百怪。一点都错不了,人性本就如此。但毛公是以与人斗为乐的,我等普通人则只求一个安稳的环境,认认真真做事,至少也可以耳根子清静吧。所谓求仁得仁,但这种仁通常是休想得到的。我有一个经验,如果和A、B、C三个人共事,只要有一个人不在场的时候,我就能从其余的人那里听到对这个人的谩骂,三个人谁也逃脱不了这样的命运。我猜想自己肯定并不特殊,如果这样,我还能对他们产生任何信任,只能说明我缺心眼。这种团体,别指望它能做成任何事。

我们都说这就是人性,可为什么人性非得这样,没几个人考虑过。为什么一帮人在一块就不能好好相处,一定要自说自话吗?我以为,因为我们看别人的时候都是上帝视角,任何缺点都用放大镜去观察,一切都逃不过自己的法眼,所以纤毫毕现。等到看自己的时候就变成醉眼朦胧,稀里糊涂了。这样一来只有一个结果,那就是觉得世人皆不如我。面对一群不如自己的笨蛋,谁都会失去耐心,谁都不会再有关怀。人人都如此的话,这些人构成的团体就会变成一盘散沙。你说这里面的某个人就真的很坏,到了大奸大恶的地步吗?倒也未必,我们之不过是缺少一种同理心。什么是同理心?无非是对别人的遭遇能够感同身受,对别人的言行能够施以宽容,至少给别人设定的标准要和自己的一致吧。

有人说,这不就白左和圣母吗?但你去想一下,圣母白左同情别人的时候,是不是强行给身边的人设定了一个高不可攀的道德标准?即便他们自己能够做到,却要牺牲大众的利益。从这一点来讲,圣母白左不过是虚伪的同情心,算不上同理心。真正的同理心是,我从不强迫你,我只做给你看,如果我做得对,早晚会赢得认同。可惜,如果真的存在这种人,几乎可以称作完人了。一个消耗于内斗的世界才符合人们庸俗的常识。任何一个反正我的部分同事都在孜孜不倦地拔高自己,顺便踩一下别人。这时候,如果他们能够拥有一面镜子,一定能看到自己脸上的神情是多么可气,又多么可笑。我替他们感到惋惜,他们看不到这样的精彩。