教育

好多天没有更新了,在海上还能经常写点东西,一回家反倒没有时间了,整天跑跑这里跑跑那里,都没机会安静地坐一会。前几天和亲戚一起吃饭,听他们谈起孩子的教育,头头是道,估计平时也没少投入金钱和精力。我听明白了,他们关注的好像也只是孩子的学习成绩。这在我们这个教育相对落后的偏远地区,当然是积极的转变。我们念小学的时候,家长根本不会关心孩子的学习成绩,基本上属于自生自灭式的放养,爱怎么样就怎么样,到点儿知道回家吃饭就可以。我父亲当了一辈子老师,那个年代他们学校流传着一个笑话。一个家长在路上遇到了孩子的老师,亲热地打招呼:老师,我孩子在你班里吧,平时麻烦多照顾点。老师说:放心吧,孩子成绩一直不错,考初中应该没问题。家长一听,竟然着急了:老师你理解错了,我意思是让你照顾着,千万别让考上初中,家里没钱供他念书。这样的情景是现在的家长们难以理解的,这里面的原因有经济上贫穷,更多的恐怕还是从思想上就看不起读书人,不重视知识。我爷爷也教一辈子书,我父亲兄弟四个,只有他一个人子承父业,干了教书这一行。以前有人问过爷爷,为什么不让那几个孩子也去教书?他回答得干脆利落:教书就是臭老九,有什么好的!一个老师尚且这么看待自己的职业,别人会怎么看待教育就可想而知了。

这些年来,家里的人们脱离了土地的禁锢,走南闯北,视野也开阔了。有些人没读过几天书,生意照样做得风生水起,没有知识对他有很大的负面影响吗?倒也未必。如果你问他,孩子的教育重要不重要,他还是会斩钉截铁地告诉你,重要!但是一个没怎么上学的人,教育在他思维里的极限也只是好成绩,他们能给孩子提供也只是好的物质条件。

成绩当然很重要,但一个人在成长期是不是能培养健全的人格,能有丰富的学识和见识,能有独立思考与处理问题的能力,这才是最重要的。脱离了这些,好成绩也没什么意义,能不能出好成绩也值得怀疑。我在外面见到的孩子,普遍要比家里的孩子更有教养,更有礼貌。这不是单纯知识学习能够塑造出来的。

我上大学之前,除了很小的时候跟大人去过一次市里,去过最大的城市就是县城了。小时候想学书法只能自己乱写,想学画画也只能乱画。家里的电视机和翻来覆去看的几本书就是全部的精神世界了。后来总是觉得自己身上少了一些自信,多了很多拘谨,去任何一个新环境里,都要很长时间才能适应。到如今生活过得很惨淡,我知道自己很多遭遇都是性格使然,而性格则是在小时候贫瘠的教育环境养成的。现在我上班挣到的钱甚至没有那些初中没毕业的表兄弟挣得多。可我还是认为自己很幸运,因为我看到的是一个更开阔的世界,虽然有点晚了。我希望我的孩子能够更早地看到这个开阔世界,不要在学习里迷失自己。哪怕将来她考不上好的大学,找不到好的工作,如果她有波澜不惊的处事能力,生活不会太难的。

网易蜗牛阅读

这两天发现一个比较有意思的阅读APP——网易蜗牛阅读。说它有意思,是因为它提供了一种全新的电子书阅读方式。传统的阅读APP基本上都以销售电子书的方式出现,你看中一本书,花钱把它买走,然后去阅读,这本书就永恒地存放在你的电子书架上,你看完之后,只要不主动删除,它会一直在那儿,你可以随时回头翻阅。而蜗牛阅读不出售书籍,它只出售阅读时长。每天免费赠送你一个小时的阅读时间,全场的书籍任你看。如果还觉得不过瘾,可以花一块钱买一天的阅读时间,是不是很便宜?骑一会共享单车还要一块钱呢。

在我看来,传统电子书APP和书店的差别很小,只是销售的东西从实体书变成了电子书。现在电子书的排版的确不错,作为从塞班系统看TXT那个时代过来的人,我对现在的电子书已经非常满意,字体可以多选,各种护眼模式、夜间模式,英文书可以查单词,像多看甚至做出一种翻页的效果,从背面可以隐约看到正面的文字。原谅我这个老土,我觉得电子书的阅读体验比纸质书也差不了太多。这么夸电子书,不等于它没有局限性,它的局限性就在于它不可传递。我买一本纸质书,看完了可以方便地和身边的人分享。而电子书基本上和APP账号是绑定的,除非你把账号密码也告诉别人,否则很难做到资源共享。而且电子书也不便宜,一本书纸质版才卖二十多,电子版的竟然能卖到十几块。你让我花钱买一本只能自己看的书,我觉得这个花费根本没有实现利益的最大化。像我这么抠门的人,老觉得不值。纸质书还有一项功能,就是用来装13。我们跟朋友炫耀,我家里有几架的书,朋友多半会夸你有文化。如果你告诉他,我的APP里有几架书,你猜对方会不会朝你翻白眼。从心里层面来讲,电子书没法让人产生一种实实在在拥有的感觉,毕竟它是虚拟的东西。

蜗牛阅读不会把任何一本虚拟的书出售给你,但却能给你更多的选择。那一小时免费阅读时间对多数人也够用了,因为大部分人除了上班、吃饭和睡觉之外也没有多少可以自由支配的时间了。即使每天只进行一个小时的阅读,能坚持下来的话,假以时日肯定也收获颇丰。如果实在爱阅读,恰好又遇到一本舍不得放下的书,那就花一块钱读完它啊。蜗牛阅读的高明之处是,它没有过分强调电子书的实物属性,这种属性本来就很单薄。不但如此,它还特意顺应了电子书的虚拟属性,本来就是虚拟的东西嘛,那就虚着卖。很多APP不明白这个道理,拼命在细节上下工夫,阅读界面做得很精美,又一直强调自己的资源都是正版。结果还是维持不下去,因为不管你如何努力,电子书毕竟是电子书,现阶段定价高了必然不好卖。盗版电子书满天飞的情况下,只靠排版、字体和一个正版的名号就想让人从荷包里掏钱,没有那么容易。前几年阅读类的APP雨后春笋一般,现在除了那些有巨头背景的,不剩几家了。

最后说几句题外话,网易是一家气质独特的互联网公司,它很多产品,比如网易公开课、网易云音乐、有道云笔记之类,都不是以盈利为导向的,至少没有那么浓的铜臭味。前几天腾讯的一封邮件告诉我,QQ旋风停止维护了。当年迅雷越来越臃肿的时候,QQ旋风横空出世,离线下载和干净的界面吸引了众多用户。还有QQ影音也很久没更新了,暴风变成垃圾之后,我一直用它,现在也是半瘫痪的状态了。像腾讯这样的企业,只要在一个产品上看不到盈利的希望,就会果断地放弃,哪怕用户基础还在。没法转换为经济价值的流量在他们看来不仅仅是垃圾流量,还白白消耗资源。包括一向自称“不作恶”的谷歌,当年扼杀Reader的时候也是眼都不眨。网易也未必有多善良,只是相对来说,没那么世俗,没那么无耻。企业的第一目标肯定是挣钱,这无可厚非,不过是否可以吃相稍微优雅一点。说“斯文又不能当饭吃”的是猪八戒,互联网权贵们,你们是猪吗?新浪、百度、阿里、腾讯,你们是猪吗?

荣耀9

改用华为手机是一件很突然的事情,因为我之前的小米4C掉地上之后,屏幕粉碎性骨折。用了一年多的手机再换屏幕也没多大意义,我在网上搜了一下,那些屏幕看着都不像原装屏,用起来也不会有什么保障,所以只能再买新手机了。本来打算买小米6的,可是还需要抢购,关键我又非常急用,哪有时间去等啊。而且网上把小米6吹得天花乱坠,不由得让人心生怀疑。你性价比再高,手机再好,买不到也是鬼扯。就好比范冰冰纵然千娇百媚,风情万种,可她是李晨的老婆,和我发生不了任何关系啊。你一直告诉我范冰冰好,于我有什么意义呢?

我这个人一向不听劝,于是义无反顾地买了荣耀9,外观满意,又有现货。为什么非要跟自己过不去,争着抢着买小米呢?坐地铁公交要挤,买房子要挤,上学要挤,现在买个手机都要挤。说好的消费者是上帝呢?小米一直把抢购推责给产能不足,为什么别人家的旗舰就少有这样的问题呢?我腹黑一点猜测,是不是这中间也有别的考量?是不是想靠旗舰机的限购来推动其他单品的销量呢?也许有人一看小米6买不到,那就凑合着买5S或者MAX2、MIX吧!
厂商耍猴,也有一群粉丝愿意当猴,而且当得特别有责任感。小米的粉丝大概瞧不上世上的一切手机。用苹果的是装13的上班族,抑或刚刚卖肾的屌丝;用三星的是排除万难,不怕牺牲的战斗英雄;华为偷换硬件,捆绑爱国;蓝绿厂剽窃苹果,低价高配,厂妹必备;魅族机海战术,东施效颦,只会酸我米;锤子就是个锤子,罗永浩就是个笑话。手机只是一件快消品而已,现在早就不是大哥大年代,一部手机天天攥在手里,耀武扬威,当作身份的象征。但我感觉小米的粉丝们还是买一部小米手机就目中无人了,好像只有小米才有性价比,雷军做个手机也是苦心孤诣,赶上雷锋了。这就是一部手机而已,至于吗?
我的荣耀9现在用了一个多月了,没什么不满意的,EMUI比起MIUI要强多了,该有的功能都有,而且纯净无广告,用起来也非常流畅。我不懂什么跑分,也不关心什么内存门,我只知道如果有人拼命推荐小米手机,那我倒一定不会去买。不就是交智商税吗?活在中国本来一直就在交智商税,不差这一点了。我看小米现在也一点一点向蓝绿厂靠拢,道德高地也占不了多久了吧。

再论李公怪论

上一篇博文后面有两位同学给我留言,对我提出了质疑。我感觉他们说的跟我说的,根本不是一回事。我并非纠结于王小波小说的好坏,只是就事论事反对李泽厚的这种“理性论”。如果之前我没有把自己的观点说清楚,请允许我再重复一遍吧。之所以反对李泽厚的这一观点,主要基于以下理由:

一.他在没有看过王小波小说的情况下,断言王的小说一定写不好。这不是一个负责任的态度。如果放到现在的网络上,完全可以划为无脑黑。毛公说,没有调查就没有发言权。我比毛公宽容,我一直认为任何人可以就任何问题发表任何观点,只要出自本心,只要不违反法律和基本社会道德,这属于天赋的言论自由。但如果没有经过充分了解,草率地得出结论,这种结论多半是没有说服力的。用一个成语来说,这叫管窥蠡测。

二.小说和理性并不矛盾。我认同感性的人,或者李泽厚说的“糊涂的人”,他们更会讲故事。可小说不等同于故事,尤其是现代小说除了故事性之外,还重视结构和形式。有了小说家在结构上的创新,有时候很简单的故事也能给人不一样的阅读体验。很多小说的繁复程度,犹如积木一般,理性的人、重逻辑的人在这方面的创作会更有优势。

三.李泽厚一贯是重视理性的,他因此被很多人批判太保守,他批评某黑马的时候也认为对方太情绪化,不够理性。当然我们也可以认为李泽厚重视的理性只局限于社会领域和哲学领域,对于小说,他更喜欢感性。让人搞不懂的是,李泽厚又非常推崇鲁迅先生。鲁迅先生的很多小说,比如《药》《阿Q正传》对国民性的批判都是冷到了骨子里。这说明用理性也可以创作出好小说。

最后我想说,上一篇的最后一句话只是戏谑。我一点也不在乎别人是不是喜欢王小波,只要我能从他的书里获得独特的阅读乐趣就足够了。于我来说,阅读和看AV一样,是一种私人化的体验,越隐秘越好。自私一点说,我不想和任何人分享这种乐趣。这世上最好的东西能被我遇到,我只有窃喜,哪有工夫管别人。直到现在,主流文学对王小波的认同也是有限的,我只认为那是他们的遗憾。

李公怪论

我没看过他的小说,但我敢说他的小说肯定写不好,因为他这个人太清楚了。我一直有一个“奇怪”的想法,太清楚的人写不出好小说,因为太理性了,糊涂些的人写的小说会比较好看。

以上是李泽厚在一本对谈录里的怪论,李公承认他没看过王小波的小说,接下来又说看了王小波的杂文,大家都说好得不得了,他认为是说过了。文学是主观的东西,自古就有“文无第一”的说法。一部作品有人说好,有人说坏也实属正常。但没看过就发表言论就有点说不过去了,况且这人还是八十年代著名的青年导师。

李泽厚是美学家,一贯以理论家的姿态呼唤理性,要求别人学些逻辑,甚至是几何。某位黑马著书批评他,他很少回应,称其文逻辑不通,前后矛盾,漏洞百出,只是年轻人的情绪表达,可以理解,但着实没有学术价值。我看了两本李公的对谈录,只要提到该黑马,就如此言语讥讽。知识分子骂人是不吐脏字的,看似是不愿意回应对方的批评,实则字字诛心。没想到他批评某黑马的时候,高举逻辑武器,到了王小波跟前又变成“难得糊涂”了,理性反倒成了王小波的硬伤。李公毕竟看人很准,王小波家学渊源,其父是知名的逻辑学家,自身又是工科出身,据说编程水平也非常高超。看王小波的杂文就知道他是重逻辑的,他的小说虽然精于语言打磨,但也非常注重形式。无论是黄金时代,还是红拂夜奔、寻找无双之类,莫不是循环往复,有一种独特的逻辑美感。

传统小说讲述才子佳人,乱世枭雄,注重的是故事性,当然是感性较好。现代小说在叙述故事之外,往往还探索小说形式多样的可能性,少了理性就失去了现代性。李公拿旧眼光看待新事物,当然会得出如此结论。即便不说现代小说,我们熟知的鲁迅够理性吧,其小说可是一点都不逊于杂文。如果我记得没错的话,李泽厚对于鲁迅也极推崇的。为什么鲁迅可以理性地写好看的小说,王小波就不能呢?如李公自己所言,他的这个想法十足奇怪。这是对谈中的话,也就是普通人所说的闲扯唠嗑,有一些妄论也无可厚非。文人总是有一点傲气的,一代导师对另一代的导师肯定有天然的排斥。但同一本对谈录里,你以逻辑和理性要求某黑马,转瞬又因逻辑和理性嫌弃并未读过的王小波小说。立论如此荒唐,标准如此混乱,这实在不是名家应有的言谈。

如同我一开始所说,“文无第一”,任何人都有评价任何作品的权力。前提是你要有一个公允的标准,起码不要像自己批判的那样自相矛盾,否则扯上再多的理论也是没有说服力的。我对李公怀着深深的敬意,看这两本书受益匪浅,他在八十年代对中国社会的一些看法发人深思,即便到了当下还有深刻的意义。不过就是论事,他的这种怪论在逻辑上是不攻自破的。当然,也有可能是我太喜欢王小波,害了粉丝病,容不得别人指责他。

无关对错

前几天看到危秋洁的最新消息,心里有一种莫名的感觉。起初我以为这不过是一件普通的失踪事件,可能是她遇到了犯罪分子,或者如一些网友猜测的那样,以某种方式黑在了日本。没想到竟然是这样的结局。以现在的讯息来看,基本可以判断为自杀了。我去她的微博看过,这是一个普通的姑娘,她也喜欢日本文化,也追权力的游戏,和很多人没什么区别。不知道究竟遇到了什么事情,让她做出这样的选择。一个鲜活的生命就此离去,她的微博不会再更新,她的肉体也没法留在自己喜欢的日本,骨灰据说被带回国了。天上并不会多一颗星,希望守护别人只是一个实现不了的愿望。

这件事让很多人唏嘘不已,因为我们能在危秋洁的身上清楚地看到自己的影子。我们这一代人看似衣食无忧,大部分人无论家庭条件什么样,从小父母都是寄予厚望,竭尽全力培养。考好大学虽然很难,但上个普通学校不再是千军万马走独木桥。现在移动互联网非常发达,人手一部手机,全世界的资讯只要想看,没有看不到的,即使有一座墙也难不倒人。可以说我们一代人享受到的物质生活和精神生活在中国是前所未有的。这个国家过去二十年的突变,我们这一代人恰好参与、见证、受益。可中国这种人口众多的国家,处处都有着激烈残酷的竞争,在任何阶层都没办法轻松地生活。尤其是普通家庭的孩子,一走上社会就要面对高房价、现实的婚姻、昂贵的育儿成本。社会根本没有给人松口气的机会。相对优渥的物质条件和丰富的精神生活会让人产生很多浪漫主义情怀,现实生活却一点都不浪漫。

我现在已经工作七年了,偶尔还会追追剧、看些书、写点东西,但这种文青的生活方式和我目前的生活状态是严重脱节的,脱节到几乎让人精神分裂。我也很喜欢日本文化,一直想学日语,日本作家的书读得不多,但非常喜欢三岛由纪夫。我也希望未来有钱有闲的时候去日本转转,看看金阁寺。甚至日本那种自己雇人盖的一户建,我也很感兴趣,比起中国都市里的天价鸽子笼好的不是一丁点儿。可人毕竟丢不开现实生活啊,像我这样上有老下有小的年纪,一家人的精神寄托全在我身上,自己都不敢去胡思乱想。生活对任何人都是毫不留情的。

作为局外人,很难猜测危秋洁自杀的具体原因,我想也无外乎忧郁症,或者对生活本身的失望。有人说自杀也是个人权力。的确,没人能够阻止一个人主动放弃自己的生命。另一个事实是,如果迈出了那一步,自己一朝解脱,亲人内心的痛却无法轻易安抚。女孩子是爱美的,以那种方式在海里漂浮了一个月,这与美是相悖的。我知道,劝说别人勇敢地活下去是愚蠢的,我们大多数人也只是懦弱地活着而已。危老师的死是一件让人遗憾的事,无关对错,逝者安息。